过去村里打谷机只有一台，这个时候打谷机师傅是最忙的，也是最有成就感的。当打谷机穿梭于村里的大街小巷，后面总是追着一帮人，这是排队等着抢到打谷机的皮带，好让自家的稻子早点打完，晚了，就是深夜了。

　　一般的，这个任务都是落在小孩子的头上，我们家只能是我或是四哥。每次执行这个任务，四哥总是做得比我好，四哥最多追过两家后就可以拎着皮带回家，而我至少四家，甚至七八家都有可能。

　　抢到打谷机皮带只是个前奏，真正的战斗尚未开始。

　　每一次打谷子的时候，我在忙碌之余，都喜欢仔细观察，悟到了点道理，现在总结起来就是“物尽其用，人尽其才”。

　　打谷机的费用是以时间来计算的，对于贫困的农村家庭来说，每一次打谷都不亚于一场战斗。

　　打谷机打谷是靠机身内飞速的齿轮完成的，所以往机身塞稻子是整个战斗的重中之重，类似于主炮手，需要既沉着冷静又动作迅速的人来掌控，这就非老爸莫属了。每次战斗，老爸总是笔直地站在机身前，稳健地挥舞着双手，稻子也在老爸双手中顺从地进入机身，机身后就会喷出一堆堆稻草，稻谷则从机身侧面哗啦啦流出，老妈在一旁用木推子将谷子推开，老妈动作很是流畅，在这样的紧急时刻，还能偶尔抓起一粒放入口中品尝。

　　一场战斗，能否顺利完成炮击，炮弹装填是关键。打谷，要保证老爸的双手不停歇，打谷机不空转，就需要一个装填炮弹的人与老爸默契地配合，这个人大姐当仁不让。大姐手脚极为灵活，右手拿着一把小短刀，在将捆成捆的稻子送到老爸手边的同时，割开捆稻子的草绳，快了，影响老爸的挥舞空间，慢了，又得空转，每次战斗，大姐总是那么适当适时地将稻子放在老爸手边。我曾经试过，我的双手没有大姐那般灵活，能够在拎着稻子的同时还能迅速地割断草绳。

　　当然不能忽略了搬运炮弹的人，这是我们三兄弟的任务了！在三哥带领下，我们不停地把远置的稻子搬到大姐身边，并摞成大姐半身高，方便大姐拿取。那个时候，我好佩服三哥，一下子可以抱两捆，我抱起一捆就走不动了，只好拖着走。

　　机身内飞速旋转，机身后的稻草越堆越高，不挪走就把打谷机淹了！挑开稻草可是个体力活，还需要技术，因为挑得不准，稻草容易飞起来，有风的话就有可能飞到老爸面前，干扰老爸战斗了。这个任务，二姐三姐就是不二人选了！姐妹俩挥舞着长杆，稻草一堆堆向后飞去，飞出打谷场。

　　每一场战斗结束，每一个人都是大汗淋漓，衣服贴身上。这个时候，我很喜欢看老妈，双手轻柔地抚摸着成堆的稻子，眼里都是喜悦，有时我甚至奇怪——老妈的手，每次拧我就让我感到疼得要掉肉的双手，竟然也能那么温柔！