在《忍不住的“关怀”》之后，杨奎松以自己在上世纪70年代的牢狱经历为引，忍不住又写了八位“有问题”的小人物，将当代历史学者的人文关怀从知识人群体转向边缘小人物。杨奎松以档案资料为依据，透过个案冷静地陈述历史，真实与残酷自有力量。当这些被裹挟在家国史浪潮中的边缘个体生命得以呈现，在“人民”这个大词中模糊的面孔开始变得具体。大时代的政治不会绕开的小人物的人生，他们每一个人的生命、尊严与权利才成为叩问那个时代何以为人的依据。

　　《乡村生活图景》

　　温柔的犹太人阿摩司·奥兹老了，泅渡过《爱与黑暗的故事》里漫长的家国历史长河，他回到人生的起点处——一个古老的以色列犹太村庄，乌有之乡特拉伊兰。他在这里写下八个短篇故事，继续着忧愁但不绝望的人生故事。日常生活表象下隐藏令人不安的事实，奥兹的笔触宛若一首伤心的口琴之歌，琴声如诉，故事中每个人都在追寻，但始终一无所获。

　　在回望乡愁的外衣下，奥兹继续尝试破解人性中爱与黑暗的谜团。很多作家终其一生，都在一遍遍地写同一本书，在不断地重复自己，但那又如何？奥兹借书里的主人公之口说，“有些主题和母题作家会一遍遍重复，因为它们显然是作家的生命之源。”

　　《沿着亚历山大的足迹》

　　这本印度西北边境考察记描述了斯坦因如何寻找亚历山大大帝艰难攻占的要塞堡垒——那里是佛教的摇篮，藏着《大唐西域记》中“乌仗那国”，从希腊化时代至英国统治时期有着沧桑变迁。

　　中国人对斯坦因并不陌生，他就是那个“文物强盗”。他在上世纪前三十年四次中亚考察，让中国西部文物外流、损伤惨重。然而抛却民族情感强烈的标签，斯坦因的许多著作至今仍是敦煌吐鲁番学研究者的案头必备，他也是国际敦煌学研究的开山鼻祖之一。这本他写邻居印度西北边境的新书或能让我们在反思学术伦理的前提下，去更多地了解这位复杂人物的探险人生。