再过几天，电影《变形金刚5》就要上映了。迈克尔·贝的《变形金刚》系列电影一如既往地坚持着他一贯的风格——将屏幕内能够看到的一切全砸得稀烂。想必《变形金刚5》也不会例外。

　　所以，除了享受大荧幕上飙车、爆破、砸烂的视觉快感，观赏这样一部好莱坞大片，对于很多三十多岁的中年或准中年男人来说，更多的恐怕还是童年回忆在作祟吧。不怕暴露年龄，对于像我这样的一拨人，《变形金刚》是童年回忆中绝对不可替代的中坚部分。

　　匮乏年代的童年回忆

　　“变形金刚”作为动漫和模型亚文化当中的一个具体题材，它的滥觞要从1980年代后期的经典动画片开始。

　　在中国，98集动画片《变形金刚》的热播要比它在世界范围内的流行更具有深邃的社会文化含义。1980年代的中国，社会刚刚改革开放，计划经济秩序正在逐渐松动，封闭的国门在一点点打开。市场化的经济生活方式和全球化的文化共享方向，日渐改造着中国社会的生活。在这样的时代背景下，以《变形金刚》为代表的外来精神文化消费品带给国民极为生动和强烈的感官印象。在那个逐渐摆脱凭票购买的年代，物质产品有限，精神娱乐产品和形式也同样单调匮乏。所以，《铁臂阿童木》《花仙子》《机器猫》《霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》《加里森敢死队》等影视剧的引入占得先机，这是它们在中国大陆地区长久以来被奉为经典的一个至关重要的原因。《变形金刚》就是最早这批外来精神文化消费品中的佼佼者。

　　凭借硬朗的线条和汽车、飞机、坦克、大炮等物象，动画片《变形金刚》吸引了当时几乎所有的男孩。当时，转播条件恶劣，有线电视网络还没有展开建设，无线电视信号受到天气、地理环境等条件的影响，能够收看的区域和接收到的画质都非常有限。但是，即使在这样艰苦的条件下，孩子们对它依然甘之如饴。

　　会变形的外星机器人，以及为了能源、能量展开的宇宙战争，这本身就开启了孩子们想象世界的新方式。琳琅满目的汽车、飞机、机器恐龙、宇宙飞船，还有它们绚烂的变形过程，动画片《变形金刚》所表现出来的陌生化和想象力，刺激着人们对汽车时代的向往，虚构了宇宙与太空的可能性。它太与众不同了，成为我们简陋的童年里最早的商业和丰富。

　　三十年后的今天，重看当年的动画片，扑面而来的幼稚和粗糙，会让人以为看到了假的《变形金刚》。然而，那就是真的。当我们抽离了社会时代背景，告别了观看经验的洪荒，曾经以为的沧海早已不是沧海了。

　　伴生发展的玩具产业

　　据说，《变形金刚》动画片刚到中国的时候，先选择了北京地区，但由于暴力情节过多，这部动画片被有关方面无情地拒绝。负责开拓中国市场的两个美国人又背着拷贝来到了上海。起初，上海电视台还在犹豫，直到两个美国人咬牙决定免费提供播放权、分文不取的时候，《变形金刚》才在上海抢滩登陆。

　　不要担心这两个美国商人的智力，他们着眼的是另一个更为广阔的、在中国大陆前所未有的市场。

　　严格说来，动画片《变形金刚》是一部系统的广告片，动画片的核心目的是为了帮助孩之宝公司销售“变形金刚”玩具。孩之宝公司是美国一家非常著名的儿童玩具公司，旗下拥有星球大战、芝麻街等众多知名影视动漫衍生产品。与其他题材不同，变形金刚是先有产品然后才有动画片的。

　　1984年，孩之宝公司购入了多个变形机械人产品，与日本Takara公司合作，推出首波21个变形金刚玩具。Takara公司的变形机械人产品最初是在1970年代从孩之宝手中进口的，后来，经过不断改造，被命名为“微星小超人”。如今，这个产品形态又重回孩之宝手中，就是家喻户晓的“Transformers”（变形金刚）。为了推广产品，动画片《变形金刚》应运而生。此后，“博派”汽车人和“狂派”霸天虎的标志、形象深入人心。变形金刚这种先产品后动画片的营销模式极其成功。变形金刚成为孩之宝商业帝国的拳头产品。

　　两个美国商人用免费的精神产品——动画片《变形金刚》，叩开了中国大陆的儿童玩具市场。而事实证明，他们的舍得性价比极高。凭借变身形态、镭射贴纸、优质工艺，前所未见的变形金刚玩具迅速风靡全国，一时之间成为最时尚最奢侈的儿童商品，山寨货、跟风货更是铺天盖地。很多人童年时代最大的虚荣，莫过于拥有更多更重要的正版变形金刚玩具。探长、幻影、千斤顶、横炮、飞毛腿、铁皮、爵士、大黄蜂、红蜘蛛、声波、录音机、闪电、威震天、擎天柱、大力神……这些玩具都曾是我们童年金灿灿的骄傲。

　　随着变形金刚市场的壮大，新产品不断出现。补天士、惊破天为代表的第二代造型，一改第一代造型的平直硬朗线条，大多数成员的流线外观更具有未来感。为了做好变形金刚第二代造型的营销，创作团队不得不在大电影《变形金刚》中结束了老大哥擎天柱的性命。然而，孩子们的动画英雄怎么能够骤然陨落呢？为了保护粉丝的黏度，擎天柱不得不传奇般复活。一切都是为了营销让路。

　　变形金刚第三代造型不在线条上出新，而在结构上寻求突破，于是头领战士诞生。头领战士最大的不同之处在于，每个机器人的头部都可以变形为小机器人，用来驾驶其躯体变身后的交通工具。

　　经过数年的不懈努力，《变形金刚》的故事情节已经从护卫地球发展到宏阔古远的宇宙战争，甚至开始触碰到宇宙的起源。从1984年到1992年间诞生的所有变形金刚玩具，包含一二三代造型，都被专业化地统称为G1系列，但是变形金刚玩具的高潮却始终停留在最为经典的第一代造型上。除了后期的六面兽知名度较高外，更多的第二代、第三代造型纷纷淹没在变形金刚盛极而衰的历史中。如果不是专业玩家或者骨灰级发烧友，谁还会记得杯子、战斧、吵闹这些家伙的模样？至于影响力更为有限的G2及以后的系列，如果不是翻阅专门的收藏图鉴，相信很多人都不知道它们的存在。

　　红蓝配的擎天柱，才是变形金刚玩具永恒的形象代言。

　　都市商业文明的收藏景观

　　迈克尔·贝翻拍的《变形金刚》电影，让新一代的变形金刚玩具重新火热起来。

　　其实，1980年代之后，变形金刚玩具的内涵已经远远超出孩之宝公司的初心。在广义上，一切可以变形的机器形态玩具，都被称为“变形金刚”。变形金刚开辟了全新的儿童玩具门类，并且经久不衰。

　　狭义上的变形金刚，依然专指与影视动画作品严格对应的孩之宝系列产品。虽然作为大IP的《变形金刚》已经淡出了很多人的视野，但是随着当年小男孩们的长大，变形金刚的拥趸由少年走向青年，走向中年。一个脱离于影视动画和玩具使用价值为目的的玩家群体，正伴随着互联网的发达而日渐壮大和成熟。这个玩家群体具有绕不过的童年情结，培育了一个庞大的变形金刚产品的收藏市场。变形金刚的玩具属性日渐退化，其现代性、工业设计性、产品性、蒸汽朋克风范的美学性、收藏增值性逐渐彰显。藏品价格依据商业和收藏规律变动，有些藏品的价位达到六位数，甚至更高。

　　变形金刚同盟、变形金刚大会……类似这样的群落或活动不断增多。此外，各种高人使用各种材质、工艺不断自制、复刻的变形金刚造型也蔚为壮观。玩具、公仔、文创、电影周边……借助电商和互联网，变形金刚亚文化已成为当代都市的一道商业文明的景观。

　　迈克尔·贝的电影热卖，新一代造型的电影版变形金刚，顺理成章地成为孩子们和变形金刚老粉们的新宠。在玩具反斗城这样的玩具连锁店，变形金刚永远占据着大面积的陈列专柜。

　　变形金刚是一代人的潮流品牌、精神滋养和文化构成。变形金刚的价值更在于，它见证了我们的国家和社会由闭塞走向开放，由匮乏走向丰足，由单调走向多彩、走向自由。