导演们讲述的故事各不相同，但有一点把他们联系在一起，那就是我的第一部电影同样验证的——所有新手都品尝过的欣喜与恐惧。

　　——罗杰·科尔曼，美国独立电影制片人、导演，奥斯卡终身成就奖获得者

　　百年前卢米埃兄弟发明了电影后，可以说是催生了一门新艺术。人们前仆后继，成为电影行业的从业者，也培养了无数的影迷。其中，作为影片的主导者和掌控者，导演，成为一部电影里最重要的角色之一。

　　在数以万计的电影中，我们记住的，也是那些具有明显个人风格、呈现个人审美和价值的作品，从动态的画面到演员的表现，再到故事的张力以及背后所传递的思想，都深深打上了导演的烙印。

　　《导演的诞生》，是一本访谈录，访谈的对象都是执导首部电影处女作便获得巨大成功的导演，现今都活跃在当代影坛。包括理查德·林克莱特（为国内影迷所熟知的“爱在”三部曲导演）、北野武、刚萨雷斯·伊尼亚里图（2014年所拍摄的影片《鸟人》曾获威尼斯电影节金狮奖提名）等。

　　从此书中，我们得以了解台前幕后从无到有的产生，这种产生是一个运转良好的体制以及分布在行业里有具体分工的人的共同推动与完成的。一部好作品的诞生，除了导演的天赋与热爱，还需要无以伦比的激情。

　　在拍摄成名作的时候，十位导演的年龄从二十来岁到三十来岁之间，处在人生的黄金时期。本书里面的导演，所拍摄的电影多以文艺片为主。从他们一鸣惊人的处女作开始，我们得以窥视这些名导在壮年时期的思想、观念以及饱满的工作状态。

　　看一部电影从立意到公映，是很有趣的一个过程。《美国丽人》是一部探讨中产与生命意义的上乘之作。萨姆·门德斯最早是作为一名舞台剧导演，正是基于在舞台剧创作的杰出表现，他在好莱坞遇到了《美国丽人》剧本。这种相遇也有他的运气在内。

　　视觉、叙事技巧、塑造场景，这三样是一个舞台剧导演的必备素质。本书里的导演们要不具有表演的经验，要不是在舞台上游刃有余地掌控全场。这些从业经验是他们成为一名合格导演的前提。更重要的是，他们拥有旺盛的求知欲与在“影像”这块的天赋，以及孜孜不倦地艺术追求。

　　如果不对一份工作投入热爱，不将之作为一生的事业，那它紧紧是工作，而不是人生。技术手段让一些天马行空的想法和画面在电影里成为现实，而实质的内核还是讨论人性。他们的作品，呈现出与好莱坞商业电影不一样的特质。

　　作者电影，是一种视觉化、影像化的思想，当这种思想用画面对我们进行冲击，我们也就进入了导演的世界。再以《美国丽人》为例，精心设置的画面充分显示出导演的舞台从业经验，搭配富有哲理和诗意的对话提升了影片的格调与境界。同样也是讨论中产阶级危机的大卫·芬奇《消失的爱人》在这部冲击力十足的作品面前，就逊色很多。

　　没有人一开始就能成功，十位享誉全球的导演，同样经历过不为人知的苦痛和煎熬，他们在思考：我拍摄的目的是什么？而毫无目的的也是一种目的。他们对命运、对社会问题的思索和探讨，是让他们走得如此深远的原因。

　　走过百年的电影，产生了许多经典之作，当然，也有很多糟粕泛滥其中，但是时间，总会将最有价值的留在最后。阅读本书，最重要的收获是，能让我们判断，什么是有价值的东西。