已经三个月零八天没见到椰子树了。亲朋好友最近老向我抱怨海南的天气：“你在北京可凉快？这里简直了……”我不由得揪心起爸爸的肠胃，妈妈的血压，尤其揪心我们家狗狗那身细密的毛。唯独不用担心的，是我家门前的椰子树。说不担心，却也挂心。

　　海德路的椰子树有三排，平均个头最高的那排年头最长。这从它们叶子、树皮、根须以及树干上的孔洞可以判定。

　　2014年“威马逊”台风登陆的第二天，停水停电，我牵着狗狗从15层步行下楼，跨过东倒西歪的树木，走进太阳照常升起的大街。我惊呆了，这是一幅我上岛以来从未见到过的一场浩劫。太多的树木被连根拔起，太多的碎叶铺满雨后大地。水洼映出的树影，仍然保持着匍匐倾倒的姿势，像朝圣时虔诚卑微的信徒。连续数小时的尖锐呼啸使我的耳膜严重受压，仿佛进入了一个没有声音、树木倒立的陌生世界。我说不出话，心情与低气压一样压抑。从南沙路拐入海德路，我差点叫出声来，因为我看到了它们，看到了那些争气的椰子树威武不屈的站立。一场60年不遇的台风过后，它们依然笔直、俊秀。那是怎样淡定、高贵而又婆娑多姿的椰子树啊！我看得入了迷，索性停下脚步，定睛仰望。大自然的选择如此神奇，椰子树简直就是为海南而生，为台风而生。

　　小区门口的老椰子，应该是周遭几十棵椰子树里最沧桑最有故事的几棵了。我们家搬来这里时，它们就已经老成持重了，街道几经改造，这些老树依然健在，而且活得有滋有味。它们发达的根部一部分裸露在外，更多的深植地下。叶子颜色很深，且边缘不整。它们的树皮，纹路清晰，沟壑密布，树干上还有多个大小不一的凹洞，像极了深邃智慧的眼睛。这些凹洞大的可以放进平躺的芒果，深的把手指伸进去都触不到底。白天时往黑洞里面瞅，能够清晰看到树芯里密实坚韧的纤维组织。我于是明白了椰子树为什么能够成为台风中巍然屹立的捕风汉子了。当人们仰望它们的挺拔，赞美它们的威武时，又有谁凝望过它们的根，注视过它们的干，抚摸过它们千疮百孔的身体和火山石似的疤痕，又有谁在意和追问过它们枪林弹雨、刀光剑影的前世今生？

　　如今的我，已经习惯了每天散步时看一看拍一拍这群老椰子，那是亲人间才有的默契与惦念。当我带着狗狗从这里经过，我总是不忘跟这棵老树打个招呼：“嘿！老伙计，又见面了！”狗狗则亲热地跑到树根处，细嗅一阵，翘起左腿，淡定地洒上一泡尿，然后，满意地摇着尾巴跑开，仿佛完成了一件重要而快乐的功课。

　　岁月以加速度的决绝从我们身边呼啸而去。在椰树黑眼睛的俯视下，我们家的狗狗，从满月大小的幼崽，长成了已逾十岁，动不动就喘气的老狗。老拉我来小卖部买饮料的女儿，已从一名中学生，成为一个母亲。我则完成了从“大姐”到“阿姨”，从母亲到外婆的升级。

　　扳指头算算，再有29天就回海南了。昨天夜里，我梦见晒黑的人，晒干的鱼，梦见遮不住的光，遗忘他乡的行李和没有指针的钟楼，梦见我牵着剃了毛的狗，行走在老椰树温柔的目光里。