假日，我去参观一个画展，有一幅画吸引我驻足。仰头凝望，淡墨染出的青墙，院子内繁花似锦；墙外一条弯弯曲曲的土路伸向远方，一轮皎洁温润的圆月斜挂天上。这是一轮乡村的月亮，仔细一看果然题名：乡间月色。这幅画将我的记忆带回童年。

　　儿时，在农村，父亲喜欢种竹子。我家庭院前水沟旁，父亲种了一排竹子。他说，“既防止水土流失又可供观赏。”

　　对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者观赏。它于我，或如深千尺的桃花潭水；或者猜不透道不出其中深藏的未知。

　　晚上，皎洁的月光让空旷的夜空多了一丝璀璨。每每此时，我踩着朦胧的月光漫步，一排排竹子在微风中摇摆着身姿。月光下摇曳的竹影斑驳陆离。柔柔的月光透过竹叶与地上的竹影相互辉映。

　　唐代诗人王维的《竹里馆》有诗曰：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”清新诱人的月夜意境幽深，我读到不寻常的异样，或者不可名状的恍惚。在我的视野里，总有一片辽阔的竹海，在大地的褶皱里。

　　那时，父亲在一所黎族村庄的学校任教。人隔千山，路途悠悠，来回徒步。竹扁担使得父亲瞬间有了担山填海的力量。父亲毅然挑起执教三个班级学生课程的担子。站在讲台上的父亲，就像风中站得笔直的竹子。

　　印象中，父亲是从一根竹扁担开始与竹子耳鬓厮磨的。磨得发亮的半月型长扁担，常常担在父亲的肩上。

　　竹子承载着爱的重量。

　　父亲可以从竹枝上取下一节，制作火筒吹火做饭。他可以用竹子，打制成厨房的轧板。甚至可以花一个星期天的时间，用上好的青竹为学生编织憩息的竹席。父亲对竹子有着独特的情怀。父亲说，“竹直空心象征正直谦虚；竹折而不断象征柔中有刚的做人原则；竹节拔高象征高风亮节。”父亲钟爱竹子，如同爱他的学生一样。