从一个观众的角度，我将电影分成两类：可与人一起看的电影和只能独自观看的电影。后者，是我深爱的电影。独自观看电影，指的是一个人前往影院，或者在一个封闭的空间，如家里或其他场所，安静地看一场电影。

　　有一次，去看国产电影《岁岁清明》，买了票进场，发现整个影院只有自己一个观众，那是一种意外的独自观看。父母在某年我的生日送了我一张《魂断蓝桥》的电影票，从此，我的“独自观看”历史延伸至今。一个人观看电影，是安静地沉入一个世界，用两个小时或者更短的时间，感受一段人生。这段人生被置于白色银幕之上，以跳动的影像呈现，它明明是虚幻的，却使我忘却尘世，触须探寻、体验着他人的生活脉动。它令我深深享受一种私密性——既包括看电影时无人打扰，也包括看完电影之后情绪的延伸无人打扰。

　　犹记得VCD、DVD岁月，一张张碟片从隐藏在各处的小店里被精心挑选出来，每找到一部想看的电影，都有众里寻他千百度后蓦然回首的惊喜。然后是挑一个家人都不在的时间，拉上窗帘，隔绝出一个空间。两个小时左右，心随着影像走进异乡甚至异国，情绪则更是上天入地。那是一段对电影的饥渴时期，也奠定了我的观影基础，并最终找到了目前为止，我仍最喜爱的三位导演：基耶斯洛夫斯基、小津安二郎、塔可夫斯基。于是，为了《红》里的瓦伦丁，去看《时光之尘》，因为想看看饰演瓦伦丁的法国女演员雅各布的样子有无变化；看到北京街头“雕刻时光”咖啡馆，想起塔可夫斯基，想起天天为枯树浇水的僧人；日本京都清水寺附近大片的墓地，令我想起小津墓碑上的“无”字。这样的思绪自成体系，与他人无涉，它们均来自电影，它们在我的生活之上，架构起虚拟之城，精神之城。

　　塔可夫斯基说：“让一个人置身变幻无穷的环境中，让他与数不尽或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系：这就是电影的意义。”在黑暗中独自观影的我，是一个点，经由电影，与整个世界连接，这就是电影对我的意义。