关于年味,梁实秋先生写道:“过年需要在家乡里才有味道。”在儋州居住久了,也同样喜欢上了这里独特的年味。
儋州的年味,是在一串串醇香的腊味中向我们走来的。在我国很多地方,都有过年做腊味的习俗,各地的腊味因做法不同,味道也有很大的差别。故乡重庆的腊味是用松树枝的烟来熏的,升腾的青烟将腊肉的水分渐渐逼干,并裹上厚厚的烟灰,而烟熏的味道也逐渐融入腊肉内部,形成特有的风味,熏好的腊肉虽然看起来表面黑不溜秋的,但烟熏过的肉有着极大的魔力,让人上瘾。 儋州的腊肠和腊肉是不需要烟熏的,借助冬日依然火辣的太阳和海上的北风,进行晾晒和吹拂,让各种香料与新鲜的猪肉在阳光和海风的作用下慢慢融合,只需一周的时间,这种浓缩了冬日阳光、干爽北风的美食便形成了。通过时间和阳光的转化,腊肠和腊肉的滋味变得厚重,口感越发紧致,回味也悠长起来。在儋州,每到腊月初,家庭主妇便开始筹备过年的腊味。肉选上好的农家猪肉,各种香料也是精挑细选,精心配制,制作的过程从泡制香料、洗肉、切肉、搓肉到灌肠,全部采用手工制作,成品后的腊味用麻绳扎好,一串串、一帘帘的,几根竹竿,在自家的楼顶或阳台上高高的挑起,任其在露天里风吹日晒,远远看去,很美的一幅画面,这样的画面,很容易让人想起小时的乡村景色:金黄的稻谷泛起了层层波浪、成串的玉米笑得直不起腰来,门前的柿子树,挂满了灯笼一般的果实。腊味的景致,聚合了一年辛劳的回报和主妇们对来年美景的期盼。
其实,在儋州这座生活节奏并不快的城市,每个节日都有不同的味道和气氛,所有的节日中,年味是最足的,外出辛劳的人,无论在多远的地方,不论风刮,雪飘,车挤,路堵,都要拖家带口地回到家里祭拜祖宗、吃团年饭。腊月二十三小年开始,儋州人开始打扫卫生,采购年货,商店超市里,人流涌动,商品琳琅满目。街上,触目都是中国红,家家户户张灯结彩,对联满门。儋州人家的对联,基本上由自己撰写,有着“全国书法之乡”“全国诗词之乡”美名的儋州,舞文弄墨、吟诗撰对的大有人在,每年的年前,街上、村口,都有带着眼镜的老先生和西装革履的年轻人摆开阵势,帮人撰写对联,等着写春联的人,排成长队,为了求得一副手写的对联,宁愿心平气和等上大半天。而大部分的人家,都是在年三十祭拜祖宗之前砚墨、裁纸,挥笔,家里的书法家屏气凝神、一气呵成写完所有需要的对联,“千门万户瞳瞳日 总把新桃换旧符”,亲手贴上还沾有墨香的对联,一年的幸福也就从此开始。
大年三十一大早,不管是在那大城区还是乡村,每一个家庭都在为一年一次的年夜饭忙碌,男人们贴对联,祭拜祖宗,女人们杀鸡煮肉,全家齐动手,欢声笑语,锅碗瓢盆,叮当悦耳,不管是华堂大屋还是农家小院,每一片屋檐下,飘出的都是亲情的温馨与人间的烟火。如今的儋州,年夜饭已经超出了一般意义上“吃”的范畴,吃什么并不重要,确切地说,年夜饭是一年到头最温暖、最柔情的一个仪式。一家人团团围坐,灯火辉映中,亲人脸上的光彩、父母眼角的笑意、门前大红的灯笼、还有那“噼噼啪啪”的爆竹声,才是最好的一桌年夜饭。
儋州每个村都有自己固定的拜年日,从正月初二到正月十五,其中每一天都可能是一个村子的拜年日。一到这天,就成了全村人的盛大节日,外嫁的女儿,各路的朋友,都会应邀而来,一大早,村里家家户户就开始准备拜年日的各种美食,被邀请的朋友,带着水果、饮料、鞭炮等各种拜年礼物从四面八方来到村里,一整天,村里都是鞭炮声、欢笑声。这天,只要你来到村里,就成了全村的客人,每经过一家,都会热情地邀请你喝上几杯,推杯换盏之间,是浓浓的情意。
在儋州过年,除了和家人团聚、朋友约会,到旅游景点观山看水,还可以到村里听大戏。儋州的大戏,是调声。儋州调声不仅是全国非物质文化遗产,更是儋州的声乐名片,是儋州人的心头挚爱。这里有一首山歌唱到:儋州自古歌如海,山歌催得百花开。人人都是山歌手,山山水水是歌台。儋州的年味,就是这古朴调声里的一句情意绵绵。

