“年复一年，妈妈的身影总是在那片海滩上。她在，那片海滩就干干净净，妈妈也成了那海滩上的风景。”十几年来，敬一丹的父母一直过着候鸟的生活，每年来三亚越冬，三亚湾海坡一带的海滩也成了她妈妈最爱的地方之一。因此，敬一丹的书中特地有一章节是讲妈妈和三亚的故事。

　　床前月光下，敬一丹有哪些思考？海南日报记者就此采访了她。

　　“只要去三亚，我就会去那片海滩”

　　记者：您是在三亚陪母亲走完人生的最后时光吗？

　　敬一丹：我妈妈在三亚度过了她的晚年，走过她人生的最后一段路，所以很多记忆都是和三亚连在一起的，这本书里专门有一个章节，就写妈妈的海滩。

　　开始写这本书时，我在三亚，送走了我妈妈以后，我在三亚住了一段时间，尽量让自己平复下来开始写这本书，最后的完成是在北京。其实中间写作的过程是断断续续，也有一段时间实在是痛得写不下去。但是，我想这个时候，是妈妈的遗传起作用了。我妈妈有一个特点，她特别坚韧，在我写作的过程中，我能意识到之所以能够坚持下来，就因为妈妈给我的这种遗传。

　　在我妈妈病重期间，和她离去之后，我的阅读有很多都是关于生命的。比如说《最好的告别》，比如说《生命课》，还有很多医生写的书，这是我重新认识生命的一个过程。在这个过程中，我又重读了一些作品，比如《失亲之痛》，比如张洁《世界上最疼我的那个人去了》，比如周国平写的《妞妞》，重读这些有痛感的作品，这些作家启发了我，给了我一种力量，让我坚持写下去。

　　记者：您在书里提到，三亚湾海坡一带的海滩是妈妈在三亚最爱的地方，也是妈妈最常去的地方。您现在还会去那片海滩吗？

　　敬一丹：三亚海滩依然是我经常去的地方，只要我在三亚，就会到那个属于我们记忆中的妈妈的海滩去。可能经常在那儿散步的三亚人、三亚候鸟们也会记得，前些年经常会有一个老太太在那儿打扫海滩，而现在她却不在了。

　　我妈妈在病床上的时候，不能再去那片海滩了，我们就会告诉她，现在海滩那收拾得可干净了，台阶也修了，还种了树、铺了草，我们告诉她的都是好消息。她曾经照料过的一棵树，不知道为什么慢慢地就枯萎了，这个我们就没有告诉我妈妈。

　　“我是跟着妈妈学着当妈妈”

　　记者：很多女生跟母亲的关系很微妙，会有一个跟妈妈和解的过程，会慢慢更理解母亲。您是从什么时候开始理解妈妈的呢？

　　敬一丹：你提到的这个女生的话题，还真是挺普遍的。当女生到了青春期，和妈妈打交道就会遇到这样那样的小麻烦和小障碍，有的母亲这时候恰好也是更年期。当青春期遇到更年期，母女之间就会有很多小麻烦，好像过了这段就好了。我和很多好朋友在一起谈论的时候，也都说，小孩可能十三四岁、十五六岁的时候都会这样，一到十八九岁就好了。

　　我是这样理解的，当小女生开始长大，又没完全长大的时候，有一段时间她对自己的判断和对周围人的判断会有一个特点，她以为自己长大了，什么都懂，比妈妈都懂，甚至看别人都会觉得别人幼稚，觉得自己是最清楚的，其实这是一种误解，往往这个时候就会和妈妈有点小冲突。

　　记者：有人说，世间所有的爱都指向团聚，唯有父母与子女的爱是别离，要目送孩子远去，与孩子告别。您是如何理解母亲这一角色的呢？

　　敬一丹：其实，我是跟着妈妈学着当妈妈，我妈妈真的是教子有方，在我另外一本书叫《那年那信》里写了很多我妈妈教子有方的往事，我现在面对自己女儿的时候，我经常会回想我某个做法可能就是来自我妈妈的启发。

　　我的同事李小萌曾经做一个系列节目，就是以母亲为主题的，我在接受她的访谈时，主题就是跟着妈妈学着当妈妈。

　　在我们这次采访即将结束的时候，我想格外对海南的记者说声谢谢，海南是我妈妈留下生活痕迹的地方。谢谢你。

　　本版图片均由受访者提供