文\禾刀

　　在《三国演义》的“草船借箭”一回中，眼看与周瑜约定的三天生死状期限将至，诸葛亮果然顺利“借”到十万支箭。就此，诸葛亮对鲁肃说：“亮于三日前已算定今日有大雾”。诸葛亮对天气的妙用还有火烧赤壁的“万事俱备，只欠东风”。每每写到这里，罗贯中常以一句“夜观天象”一笔带过，让人更觉有着神机妙算之誉的诸葛亮高深莫测。可以肯定的是，诸葛亮对天象的稔熟，来源于前人的经验。如果说诸葛亮掌握的气候知识是前人传下来的隐性经验，那么，天气谚语则是前人认识天气，摸索天气变化规律的显性经验。

　　天气谚语源自生活中大家七嘴八舌地聊“天”，其中精彩的部分被记载、被检验，然后得以传世。曾经观云相雨的俗谚，虽然未必能成为现代意义的卜天之术，但那些言语有性情，有妙趣，透露着先人看待世界的思想轨迹。本书是中国气象先生、中央电视台天气预报节目主持人宋英杰的潜心之作。凭借其多年强大的专业积累和知识功底，他从气象大数据的角度，用生动通俗的语言，梳理和解读了从古到今的气象谚语，其中不仅蕴涵着千百年来积累的民间智慧，更含有丰富的科学知识。

　　天气谚语在历史上曾占据重要作用。19世纪30年代，随着电报技术的发明，依托现代科学技术手段的天气预报系统正式诞生。而在此前，一个熟知并能够熟练运用天气谚语的人，很可能是一个优秀的水手，一个种植庄稼的好把式，或者是诸葛亮那样出色的军事家。那些懂得更多看天技巧的长者，往往在一地享有德高望重的尊敬地位。

　　宋英杰指出，“有些谚语，是几乎可以放之四海而皆准的所谓‘通行谚’；有些谚语，却有着离开本地便‘水土不服’的局限性”。虽然许多不同文化的谚语意思相近，但更多谚语却具有强烈的地域性。这种差别化不仅仅因为文化，而是天气特征本身使然。

　　在宋英杰看来，谚语最初并不一定像今天我们看到的这么对仗押韵，只是经过文学家的一次次加工改造，谚语才变得朗朗上口，更易传播。不过，文学本身有其自身规律，所有的改造均难免夹杂文人的“私心”。如此一来，本来只是单纯用来看天的谚语，有的渐渐改造成一语双关式的生活或者人生哲学。

　　殊知，能够流传至今的天气谚语，大都经过历史的千淘万洗。本书的一个亮点在于，宋英杰虽然认为科学技术的飞速发展，不可避免地将一些天气谚语送进了故纸堆，但与此同时，他又觉得，人们对天气谚语的创造热情并未衰减——许多年轻人正借助网络等新兴科技手段，创新了一批脍炙人口的谚语，比如“以前，被窝以外，都是远方；现在，被窝之内，也是冰箱”。千百年后，谁能说这不会成为未来的天气谚语呢？

　　一言以蔽之，只要有烟火气，天气谚语就会有萌芽的土壤。