■ 路来森

　　人，都有闲暇的时候，可如何度好这份闲暇时间，却彰显着一个人的生活态度，甚至于生命境界。

　　“闲”有种种，最好的休“闲”方式，似乎，应当是闲出一份“雅”来。

　　知堂老人周作人，一“闲”下来，就“吃茶”。但他说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了……我所重的，即在这自然之妙味”。可以看出，周氏之闲吃茶，其要，不在于物质享受，而在于精神获得，所以，他在“吃茶”消闲之时，就每每悟得一些人生道理，最经典的表达就是：“得半日之闲，可抵十年尘梦。”他是在“吃茶”中，有所思；于消闲中，品得一番人生滋味。基于此，他对日本的茶道，也别有一解，他说：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。”——茶道，于繁琐的形式中，彰显着一些形而上的生活道理。

　　香港“四大才子”之一的蔡澜，工作之余，则喜欢做一道美食。在蔡澜看来，享受美食，只是一种结果，更享受的，还是做美食的那个过程。食材，不必山珍海味；食器，亦不必金银珠玉，也许，一切愈简单愈好。

　　他在《下酒》一文中，曾经这样写自制一道佳肴的过程：“把一个小火炉放在桌子上，上面架一片洗得干干净净的破屋瓦，买一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸两三小时盐水让它们将老泥吐出来。最后悠然摆上一颗，微火中烤熟，‘噗’的一声，壳子打开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至天亮。”看，食材，仅一斤蚶子；食器，一片破屋瓦而已，而蔡澜却把制作美食的“过程”写得如此详细，乃至繁琐，何也？就是要表现那个享受美食制作的“过程”。蔡澜，是在享受美食制作的过程中，享受一份“休闲”的乐趣，并且，在这份乐趣中，他也同样能感悟人生。吃着自己亲手做出的美食，他说：“把孤独变成一种享受，也是一种哲学。”在享受美食中，哲学地解读人生，确然是一种高境界。

　　弗拉基米尔·纳博科夫，二十世纪公认的杰出的小说家和文体家，其作品，影响巨大。纳博科夫，可以说是一生忙于写作，但他，也有自己独特的休闲方式，那就是“捕捉蝴蝶”。这一休闲方式，亦可谓贯其一生。他在回忆录《说吧，记忆》中写道：“我在各种气候区、在各种装扮下捕捉蝴蝶：一个穿灯笼裤戴水手帽的漂亮小男孩；一个穿法兰绒裤子戴贝雷帽的四海为家的瘦长侨民；一个穿短裤戴帽子的胖老头。”

　　最终，纳博科夫把这种休闲方式，发展成为一种业余爱好——“蝴蝶之爱”，进而达到一种研究者的高度。纳博科夫还为此，写出了多篇论文，甚至于，有几种蝴蝶，居然是以他的名字命名的。以至于后人说，研读纳博科夫必得寻两条线：一是他的作品，二是他的爱好——蝴蝶之爱。否则，即不足完备矣。

　　你看，这就是“高雅的闲”——赋予闲暇一些意义，在消闲中，做出一点儿成绩。

　　或许，有人要问“你列举的都是一些作家，一些名人，寻常人呢？”寻常人如何？其实，寻常人，也能赋予消闲一份风雅，或者一些意义。

　　最典型的，就是乡下老人的冬日负暄——晒太阳，是也。南墙根下，柴草垛前，老人们拿一只脚凳，倚墙而坐；或者，撕一把柴草，席地而坐，如此简单，又如此安好。薄薄的冬阳，暖暖地晒着，老人们负暄而谈，或者闭目养神，仿佛，无所思，面容是那样的安静而祥和——没有名利追逐的狰狞，没有惊心动魄的恐慌，有的，只是一派的宁静和舒适。

　　时间，仿佛在这儿停止下来，你从他们脸上，懂得了什么叫恬淡人生，懂得了什么叫知足常乐；他们，以实际的行为告诉你：什么是“自然之子”。

　　故而，乡下老人之“负暄”休闲，实在就是一种“大俗中的大雅”——是“雅在俗中”。