■ 慕津锋

　　《青春之歌》是新中国成立后，我国第一部反映小资产阶级知识女性成长与蜕变的革命文学作品。作家杨沫1950年便开始构思创作这部带有半自传性质的长篇小说。那一年，她频繁因病休养。在病痛与孤寂中，抗战时期的记忆经常走入杨沫的脑海。在当时的日记中，杨沫曾写下过这些记忆：

　　“我有时回忆过去，回忆那些牺牲的战友、老百姓；也回忆我自己年轻时（包括小时候）的生活经历，这些生活万花筒似的，时常在我眼前晃动、缭绕，我恨不得一下子把它们从心上移到纸上。……假如有一天，有一本渗透着自己的心灵，打着个人生活、斗争的烙印，也荡漾着青春的火焰的书出现在世上，我想，我就会变成一个非常幸福的人！”

　　杨沫的抗战生涯最早要追溯到1937年。1937年7月抗日战争全面爆发后，杨沫参加了冀中抗日游击战争。她经常带领干部下乡宣传抗日，或跟随八路军120师兼程行军，与日寇周旋。关于这段血与火的生活，她在《我的生平》一文中回忆说，这些生活给了她对人生比较深刻的“理解”，也给了她丰富的创作源泉。

　　抗战时期，冀中地区干部伤亡率非常高，许多与杨沫有着深厚友谊的战友，三两天前还在一起工作、谈笑，忽然就牺牲了，牺牲时是那样的年轻……这些战友为国家和民族英勇牺牲的精神，使杨沫产生了强烈的创作冲动，她渴望把他们的丰碑搬到广大群众面前，“这思想像命令似的在我心里轰响着”。

　　正因为这些清晰而深刻的记忆，加之难言的病痛使杨沫总感到自己来日无多，她认为自己应抓紧时间写出一个大部头作品。1951年9月，杨沫在读了作家奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》后，深受鼓舞。她决心要把在自己脑海中酝酿已久的书稿写出来。于是，1951年9月25日，杨沫开始动笔，她首先草拟了全书提纲，小说最初起名为《千锤百炼》（后又改为《烧不尽的野火》）。历时一年，1952年杨沫草创完成该稿。后又经过六七次修改，最终于1955年4月底，杨沫修改完成了自己的第一部长篇小说。书稿完成后，杨沫非常希望这部小说能有机会出版。这年年初，中国青年出版社举行了一次和作者的联谊会，主办人是中青社文学编辑室主任萧也牧和张羽。萧也牧在与女作家柳溪交谈中，得知杨沫正在创作一部反映青年学生的作品。会后，他们主动联系杨沫，希望能看一下她的书稿。如可以，中青社考虑出版。当时，杨沫正忙于创作《烧不尽的野火》下半部，而已经创作完成的上半部则在朋友柳溪处。杨沫告知他们可从柳溪处去看一下上半部。

　　不久，杨沫将全部完成的书稿交给了中青社。其间经历了颇多波折，杨沫感觉到中青社对于自己这本书的出版有很大顾虑。所以1956年春，杨沫把书稿给了自己的老领导秦兆阳，请他审读。如有可能，杨沫想请老领导把稿子介绍给其他出版社。没过多久，秦兆阳便打来电话，说稿子他已经看过，感觉挺好，没什么大毛病，他已经把稿子转给了作家出版社（当时隶属于人民文学出版社）。秦兆阳当时是《人民文学》杂志的副主编，他在文学界具有相当的地位，他说的话也很有分量。作家出版社拿到稿子后非常重视，经过认真阅读后，作家出版社认为这部手稿是一部有分量的作品，表示会尽快安排出版。5月底，责任编辑任大心联系杨沫，表示小说不用大动，只需对个别的一两处地方做些修改即可。任大心告诉杨沫6月20日以前务必要将作品改好。杨沫经过反复思索，认真写出了一个修改方案。任大心把修改方案拿回研究后，同意了杨沫的意见。为表诚意，作家出版社还预支了杨沫1000块钱稿费。看到作家出版社如此重视自己这部作品， 杨沫非常高兴，她立刻投入修改中。杨沫每天工作五六个小时，连续修改20多天，1956年6月20日前，杨沫顺利交稿。

　　这时的中国青年出版社想起了杨沫的这部作品。杨沫为难地表示书稿交给作家出版社了，而且自己也收了稿费，作家出版社可能不会同意退稿。果然，作家出版社坚持自己要出这本书，但中青社也不让步。最后，编辑任大心找到杨沫，请她自己定夺由哪个出版社出版。杨沫觉得还是在作家出版社出好。一、作家出版社是老朋友秦兆阳亲自介绍的；二、作家出版社非常重视自己这部作品，而且还预支了稿费。

　　1958年1月，《青春之歌》由作家出版社出版。（据《文艺报》，有删节）