■ 王凯

　　梁实秋在文章中多次提及北平一家名叫“厚德福”的河南馆子，对那里的饭菜赞不绝口。厚德福在前门外大栅栏一个窄窄的小胡同里，原是烟馆，附带着卖些点心之类的东西，后来实行烟禁，就改成饭馆了。厚德福门脸古老简陋，很不起眼，尽管门里灯火通明，香味扑鼻，但门口却只有一灯摇曳，怎么看也不像个饭馆。据说初到北平的人，晚上遇到有人在厚德福请客，在大栅栏走上两三个来回也找不到。

　　厚德福老板陈莲堂是河南杞县人，家境贫寒，小时曾经讨过饭，后来到京城闯荡，当过同仁堂药店的厨师。陈掌柜手艺很好，能做地道的河南菜，后来袁世凯当了大总统，豫菜声誉鹊起，厚德福也由此生意日盛，往来食客络绎不绝。

　　厚德福与梁家结缘，始于梁实秋的父亲梁咸熙。梁咸熙是位美食家，据他的孙女梁文茜回忆：“那时我们家是有几十口人的封建大家庭。祖父梁咸熙是个很讲究吃的人，自号‘饱蠹楼主’。当时家里虽然有高厨掌灶，但他依然经常到外面的饭庄或小馆去寻喜欢吃的东西。在他的影响下，小时候我常随祖父坐着洋车去品尝京城各家的美味。”在品尝京城美味的过程中梁咸熙与陈莲堂相识，于是便向这家豫菜馆投资，成了厚德福的股东。

　　多年以后，梁实秋去国立青岛大学任教，在他建议下，厚德福到青岛设了分号。梁在《酒中八仙：记青岛旧游》中回忆说：“厚德福是新开的，只因北平厚德福饭庄老掌柜陈莲堂先生听我说起青岛市面不错，才派了他的长子陈景裕和他的高徒梁西臣到青岛来开分号。我记得我们出去勘察市面，顺便在顺兴楼午餐，伙计看到我引来两位生客，一身油泥，面带浓厚的生意人的气息，心里就已起疑。梁西臣点菜，不假思索一口气点了四菜一汤，炒辣子鸡（去骨）、炸肫（去里儿）、清炒虾仁……伙计登时感到来了行家，立即请掌柜上楼应酬，恭恭敬敬地问：‘请问二位宝号是在哪里？’我们乃以实告。此后这两家饭馆被公认为是当地巨擘，不分瑜亮。”

　　厚德福颇有几样拿手菜，比如核桃腰、铁锅蛋、瓦块鱼、两做鱼等都是独门手艺，别有风味的，许多年后，梁实秋对此依然念念不忘，都将它们记在文章里。

　　厚德福是幸运的，因为梁实秋的文字，后人记住了这家河南馆子。