■ 姜南

　　天气骤凉。搬家后头一桩要紧事，就是收拾衣服。上一回这般大规模地打点衣物，已是十年前。

　　看着堆在十几个纸箱内的衣服，一时不知如何下手。想了想，先分两类，能穿的和不能穿的。其实，岁月才是最狠的筛选师，它带走我们青春的模样，却沉淀下厚重的身影。叹息中，我决定把那些旧的、窄的、过时的，先放一边。拿起衣服，分类、折叠、归置。没想到，原以为最简单的分类，竟让我陷入难以取舍的纠结。更没想到，在迟迟疑疑的断舍离中，我与一段温情满满的旧时光不期而遇。

　　被“发落”的旧衣堆里，有一件褪色的灯芯绒长裤。那是我少年时最拉风的装束，也是母亲最珍爱的衣物之一。母亲有一个樟木箱，装着她历经数次搬迁留下来的宝贝。每年，她都要打开箱子通风，再放进一两颗樟脑丸。我因此从小就知道，樟木是樟树的木材，樟脑是樟树产的，樟树叶子揉碎了，有好闻的樟脑香味。有一次，母亲让我开箱取物，顺便放进新的樟脑丸。掀开箱子，我一眼就看到这件灯芯绒背带裤。虽然沉睡多年，赭红色的裤子依然簇新簇新的，抚摸时绒面闪闪发光。母亲感慨道，时尚嘛，就是风水轮流转，如今又流行灯芯绒了。年轻时她也很爱美，省吃俭用买了布料，按最时兴的样子裁剪，可惜因为种种原因，裤子很快被束之高阁。她取出来让我试，正好。左看右看，她又收窄裤脚，改成一件俏皮的萝卜裤。看我喜滋滋地穿上，她比我还高兴。

　　我自小的穿戴，大多是母亲缝制的。每年春节，她都要找来当年最流行的样式，给家里每个孩子做一套新衣。有一年除夕，我半夜醒来，发现帘外透着昏暗的灯光，缝纫机的脚踏还哒哒作响，和着此起彼伏的鞭炮声，母亲在给我们赶制新衣。大年初一，她撑着疲惫的双眼，兴冲冲地让我们穿上新衣，装好红包，上街玩去！

　　如今，母亲已去世多年。唯有这件灯芯绒裤，留存着她温暖的气息，和我们母女共享的独家记忆。

　　旧衣中，还有两件手织羊毛衫，母子装，很特别。尤其那件婴儿毛衣，宽不过掌余，长不及两掌。蓝白相间的条纹里，嵌着繁复精美的图案，堪称“工艺品”。这是大学室友的母亲——大连妈妈寄来的。十几年前，得知我待产，她戴着老花镜重出江湖，说一定要亲手给宝宝制作一件特别的见面礼。

　　大连妈妈本是山东人，因缘际会成了大连人。她是医生，长得高挑出众，即便人到中年到老年，走到哪里，都是一道风景。在我有限的人生经历中，这样丰姿神采的妈妈，仅见过她一人。上大学第一个月，得知我们没尝过大连瓦房店大名鼎鼎的黄元帅苹果，她火速由铁路托运送来一百斤。那阵子，从我们的寝室到楼道，处处苹果飘香，人人举着一个黄元帅。第二个月，听女儿说我这个南方人在北方水土不服，她竟然坐了一夜火车，来带我去医院。

　　大连妈妈姓宫。这个并不多见的姓氏，给她的生活添了不少插曲。大二那年，她邀我到大连过暑假，由此切身感受了东北居家生活的欢乐气息。她家住五楼。那年头，电话还不普遍，公共电话设在一楼小卖部。谁家来了电话，小卖部阿姨会大声喊“某某，下来接电话”。她家来电话，就听到楼下大喊“五楼老宫，接电话”。在她家里，先生是不能喊“老公”的。先生姓张，是位工程师，大家都喊“张工”，在家里也这么喊。张工楼下，是单位的同事，也是位工程师，姓母。这下热闹了。刚开始，楼下接电话的人搞不清老宫、老母、母工的电话。时间久了，也弄明白了，再喊就是“五楼老宫”“四楼母工”。但来上门的访客不知其中蹊跷啊，所以，两家经常亲亲热热地把走错门的客人请到楼上或楼下。

　　因为一个人，会爱上一座城。因为大连妈妈，我对大连人和大连这座城市，有着异乎寻常的亲近感。大连的足球、大连的海鲜、大连的苹果，大连高低起伏的街道，都深深地存在我的记忆盒子里，只要打开，芬芳四溢。在这个盒子里，大连妈妈编织的羊毛衫，是永远的C位。