■徐永清

　　冬日的村庄宁静

　　路上的泥巴变得坚硬

　　一棵树在冬天复活

　　我没有在树底下站立过

　　我知道有凸起的树根露在地表

　　像耕作时候的农人

　　拼着力气

　　青筋暴露

　　当外婆住的老屋升起炊烟

　　头顶的飞鸟消失在远处的田野

　　有青灰色的碎瓦片嵌在沧桑的村路上

　　一辈一辈的村人

　　赤着脚

　　下地 上田埂

　　他们像水草底下的小鱼

　　小心翼翼地呼吸

　　或者沉到水底

　　用泥沙包裹自己

　　他们对季节和生命的认知

　　来自一粒粒带着泥土味的粮食

　　半瓶腌萝卜还没有吃完

　　暮色轻抚冬天的村庄