■ 甘生统

　　绍圣四年（1097）六月，初登海南岛的苏轼在澄迈、琼山短暂停留后，坐着肩與行走在从琼州到儋州的驿路上。他在风雨中写下“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”的诗句后，抑制不住盎然诗兴，次韵前诗又写了《次前韵寄子由》一诗寄给远在雷州的弟弟苏辙。

　　因为是次韵诗，所以《次前韵寄子由》和原韵诗《行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句云“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”，觉而遇清风急雨，戏作此数句》一样属于五言古诗。苏轼开篇便从少年身世写起，“我少即多难，邅回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。老矣复何言，荣辱今两空”。其中，“邅回”意为行路艰难。诗句化用《楚辞·九叹》“宁浮沅而驰骋兮，下江湘以邅回”和《古诗十九首》“生年不满百，常怀千岁忧”的句意，用简省之笔和写意之法回顾过往，并对自己的人生遭际进行了深刻反省，就像强弓一寸寸被拉弯一样，有限的生命也在一年年耗尽。如今到了垂暮之年，已不再执着于荣辱之念。

　　尽管如此，现实的残酷依然存在。那么，怎样才能真正挣脱束缚？诗人认为可能的路径有两条：“涅洹尚一路，所向余皆穷。似闻崆峒西，仇池迎此翁”。“涅洹”即佛教术语“涅槃”；“崆峒”“仇池”为道家胜地，均在今甘肃境内。崆峒山相传为黄帝谒广成子学道之处；仇池为苏轼诗中经常描述的避世桃花源，曾言“梦中仇池千仞岩，便欲揽我青霞幨”。苏轼用这些术语和意象，实际在暗示佛、道两种宗教中的“出世”思想就是自己的解脱之道。

　　紧接着，诗人插上想象之翅开始纵横驰骋：“胡为适南海，复驾垂天雄。下视九万里，浩浩皆积风。回望古合州，属此琉璃钟。离别何足道，我生岂有终。渡海十年归，方镜照两童。还乡亦何有，暂假壶公龙。峨眉向我笑，锦水为君容。天人巧相胜，不独数子工。指点昔游处，蒿莱生故宫。”诗中的“垂天雄”即指《庄子·逍遥游》中的鲲鹏，“其翼若垂天之云”；“古合州”即雷州，为苏辙当时的贬居之地；“琉璃钟”为酒器名；“方镜”为葛洪《抱朴子·登涉》所载方外神仙用的奇镜；“壶公”为《后汉书·费长房传》中记载的神仙。

　　以上这段文字极尽想象之能事：驾鲲鹏，持方镜，会子由，饮美酒，回故乡，览峨眉。苏轼用汪洋恣肆之笔法，形象地表明自己不为现实所拘囿的态度。

　　学者们论及晚年苏轼时，往往会言及他的人生境界，认为晚年的他已至“身世永相忘”和“浩然天地间”的天地境界。苏轼是否真正达到这种境界，似还可再探讨。但已过耳顺之年的他，初登孤悬海外的琼岛之时，面对未卜的将来，回望遥远的大陆，其心情之复杂是可以想见的。

　　《次前韵寄子由》和原韵诗中那些用天空海阔之词和瑰丽奇恣之笔描述的世界，实际上就是苏轼努力挣脱旧我、迈向新我的复杂心情的一种曲折表现。王文诰认为这两首诗的主旨都是“以不归为归，犹言此区区行迹之累，不足以囿我也。”赵克宜也说：“全虚构词，说得兴会，所谓善自排遣也。”从两诗的诗意和诗人当时的心境看，这些评价可谓切中肯綮之论。

　　（作者系海南师范大学文学院教授、博士生导师，海南省苏学研究会副会长）