■ 黄辛力

　　我家离骑楼老街很近，就横着一条海甸河，我们与它隔河相望，唇齿相依。每天打开窗户，就能看到那一排排颇有特色的建筑，听钟楼的声音，感受海甸河的起起伏伏，看水巷口人流的进进出出。几十年了，我们与老街结下了不解之缘，在我的心中，她从未离开过，或者说她激荡着我的一生。

　　以前海甸岛商贸不甚发达，我们购置日常用品、年货都要徒步从人民桥到老街去，老街啥都有，各类商品琳琅满目，且颇有特色，在当时经济并不发达的海口，她可是经贸中心，商品集散地，自然常有人车拥挤、道路堵塞的现象。若干年前，骑楼老街有了中山路步行街，步行街两边的建筑及道路设施经修复、添置、装饰，终于成为一方让市民、游客购置特色产品、穿越时空、了解历史、领略南国都市风情的好去处，让大家在慢走中回归闲适与宁静。

　　中山路东西走向，长不过几百米，但承载的东西太多了，有风格相近的南洋建筑楼群，好多楼房隐隐可现中央银行、远东公司、泰昌隆、和兴记、万世隆等招牌字样，不难想象当年热闹繁忙的景象；有远近闻名的天后宫，一直香火缭绕，传说不老；有以骑楼文化与本地文化为主题的各类特色小店，让你流连忘返；有石缝中突然冒出的三角梅、远远传来的八哥鸣叫声，让你的乡愁不断更新……地还是那块地，楼还是那群楼，但人不再是那群人了，物是人非，钟楼的时针分针剪断了时光，却剪不断历史，每每漫步其中，犹如穿越时光的隧道，在现实与过往之间穿梭，我仿佛看到一出出充满故事的情景剧，每走一步就是一段历史，一不小心你会深陷其中，与番客对话，共享那段时光的风流……我感慨最深的是立在街两边栩栩如生的铜像，守望妇、南洋客、拉客仔、账房先生、老爸茶客等等，每一座雕像都会让你浮想联翩，每一座雕像后面都有着相似或相同的悲壮故事，那是一代又一代华侨远赴南洋创业，又回来建设家乡的历史见证，是当时骑楼街道繁华的真实写照。我常常伫立在两座相互对视的雕像面前，泪流满面：一位身背幼儿（还在襁褓中），手牵未成年儿子，挥泪告别站在舢板上的丈夫的女子，是我的奶奶，也是我的祖辈乡邻，没人能够了解，她们心里有多少的不舍和期盼……

　　我们海南人都有下南洋谋生的传统，早在十八世纪末就有了先人下南洋的历史记载，上世纪二三十年代尤甚，据说，1927年至1949年间，文昌迁移国外人数达到了十五万多人之众，“下南洋”成了一时的风气，是当时先辈们谋生、发财的重要路径。1939年2月，日寇的魔掌伸向了琼岛，文昌是重灾区，我的外婆在外公远去南洋一年后惨死在日寇的屠刀下，我那未成年的母亲带着两个年幼的妹妹，一边躲避日本鬼子，一边艰难地讨生活，其惨状无法想象，而她们的父亲——我的外公却生死不明。也就是那一年的一天下午，我爷爷和村里的兄弟坐在椰子树下喝茶，谈天说地，说到日军侵略、政府腐败带来的灾难，说到我们的家乡地少且贫，生活难以为继，说到我们好多乡亲去南洋发大财，某某回乡盖起了豪宅，某某在海口市建起了洋楼，在城里做生意风生水起等等，于是，大家决定，秉承我们老一辈的传统，外出谋生，一起下南洋，求发展。彼时，我父亲尚未成年，叔叔尚在襁褓里，一家人靠椰子盐送番薯支撑着日子。奶奶当然打心里不乐意，在她看来，一家人在一起，不管多穷多苦都过得充实、快乐，但她无法说服爷爷。面对奶奶的泪眼，面对两个渴望父爱的儿子，爷爷忍痛割爱，信誓旦旦地说：“我也是为你和两个孩子着想才决定去暹罗（泰国的旧称）的，那边有很好的门路，等我发达了再回来，在海口盖三层洋楼，一层当铺面，二三层每个孩子各一层，我们在楼下一层开一家文昌鸡饭店，生活一定会好起来的。”拗不过爷爷的坚持，尽管裹着小脚的奶奶万般不舍，也只能背着小的牵着大的，将爷爷送到码头，看着越来越远的帆影，却看不到未来的希望……

　　爷爷到暹罗后，捎过口信，说是已经安顿下来了，之后便杳无音讯。据说当年我们本地有个传统，信到钱到，当地人叫“侨批”，也就是说信和钱是一起汇过来的。听说爷爷当年在一个农场主的庄园打工，难以度日，没钱寄回来也就不敢寄信了，再后来，连听说的消息都没有了。当时当局推行了一些政策，限制华人的政治、文化的主导地位，阻碍华人经济的发展，几年间不少琼侨返乡。当时华人陷入了困境，爷爷却迎难而上，其悲剧结局是在所难免的。家人一直都在猜测、想象着他的各种遭际和命运，等待着奇迹的出现，但奇迹一直都没有出现……我那可怜的奶奶一边盼望着夫君归来，一边艰难持家，一把屎一把尿地抚育两个孩子成人，还好我爸爸后来娶了我贤淑的母亲，挑起了家庭的重担，我叔叔也学成留在了广州工作。我们家人每次听到别人家有南洋来信或来人，都羡慕不已，都不忘打听爷爷的消息，但每次都是失望而归。奶奶直到离开人世的最后一刻，还念叨着爷爷的名字，路口那座石桥见证了她几十年的守望，门口那棵老椰见证了她的坚强。

　　后来，有一些与我爷爷一样去南洋的乡邻衣锦还乡，风光无限，不少人在老家盖起了豪宅，在海口市的得胜沙、中山路、博爱路、解放路、新华路盖起了两三层楼房，我们今天看到的骑楼老街里都有他们的身影，他们当年也像我爷爷一样对妻儿有过类似的承诺，他们最终实现了承诺，而我爷爷的承诺已经化为烟雨撒在茫茫的南海或泛黄的湄公河里。

　　在中山路有一家墙上标有“邮政”的小店，玻璃门上有一句话“从前车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，让我感触很深。在我们家乡，像我奶奶这样的守望妇为数不少，正是因为她们的坚忍、坚贞、坚毅和无私的奉献，才成就了家庭的和睦与安定，不管“车马邮件”慢不慢，她们一生就爱一个人，这种爱是一种牺牲、一种无私的付出。丈夫是她们的天，家是她们的世界，她们的一切，所以她们都会无怨无悔地包揽了所有的家务事，让她们的男人有了精神的依靠和温暖的港湾，努力去谋生、置业，才有众多的华侨在异国他乡艰难创业，凭着自己的智慧与勇敢，闯出一条生路来，创造着奇迹，也正如是，才有历经沧桑依然屹立于世的骑楼老街。

　　此刻，我坐在中山路一张空置的椅子上，与守望妇的铜像为邻，我仿佛听到她的呼吸声，听到她内心的呼喊与祈求；仿佛听到东南亚热带雨林的伐木声，新加坡驳船码头的游轮声，越南椰子的落地声，马来咖啡的拔节声，湄公河上的击棹声……随着钟楼钟声的响起，海甸河水的飞溅，我隔空隔世与远赴南洋的爷爷们紧紧握手。