■ 唐彦

　　向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……

　　三十年前，我奉命拍摄一部红色娘子军题材的纪录片。来到这片英雄的土地时，发现阳光给山峦涂抹了一层金色，山岭被葱郁的果园与胶林遮掩；坡上那些沟沟坎坎似乎还能够辨识出当年的战壕，一块块浸染过鲜血的石头已经变成了褐黑色；山脚下的万泉河水依然清澈澄明，两岸的椰林，依然挺拔葳蕤。

　　那些日子，我带着团队，翻山越岭，走村串寨，追寻着英雄们的足迹。有一天，向导带着我们，来到万泉河畔一个名叫阳江的小镇，走进了一幢简朴的农家院子。

　　院子里有棵大榕树，树边有口水井，井旁坐着一个正在洗衣的阿婆。阿婆齐耳的灰白头发，身材瘦小，眼神清澈，手脚麻利。看见我们，她好奇地问，你们找谁？我说找红色娘子军。阿婆一笑，说，哪能找得着哦，都走散了。我一怔，没明白阿婆的意思。阿婆说，我也找不见她们，我都掉队了。她说着，放下手里的衣物，站起身来，对着我们，轻轻地拍了拍耳朵，说，八十三了，耳朵有些背了，听不到集合的军号声了。又指了指井旁的大榕树，对我说，当年，姐妹们常来这里集合操练呢。向导告诉我们，面前的阿婆，便是红色娘子军老战士、时任娘子军连指导员的王时香。

　　我们欢喜雀跃。

　　阿婆把我们迎进屋里。

　　家里十分简朴，没有几件像样的家具。我说，阿婆生活清苦呀。她一脸乐观，说，不苦不苦，比起那时候幸福多了。我知道她所说的“那时候”，正是那段烽火岁月。我点了点头，告诉她，我们要请她录制一个关于红色娘子军的节目。她同意了。

　　我们决定在万泉河边的那片椰子林里进行访谈。阿婆拾掇了一下自己，然后从墙上取下一顶斗笠，跟着我们来到河边。她坐在一棵椰子树下，抬起手——那是一双瘦骨嶙峋的手。她将斗笠端正地戴在头上。我们看见那斗笠上缀着一枚闪闪发亮的红色五角星。她又整了整衣领，拍了拍肩上的一撮灰尘，向我们露出一脸慈祥却又饱经沧桑的微笑，便娓娓道来——

　　阿婆讲述时目光坚毅，口齿清晰，语气坚定。金色的阳光透过椰叶间隙射下来，正好落在阿婆的斗笠上、瘦削的肩膀上——那是一幅非常美好的剪影，我们依稀看到了当年娘子军战士的飒爽英姿。

　　访谈开始不久，摄像机突然出了故障。工作只得停止。我们商量，决定带阿婆进城拍摄。她也非常乐意跟着我们进城。但是，我们考虑到山道崎岖，颠簸厉害，担心八十多岁的老人承受不了折腾，最后，不得不放弃这个决定。阿婆有些失落。我赶紧按住她的手，连称，阿婆，我们下次再来采访您。阿婆这才对我点了点头，说，那好吧，阿婆等着你们回来啦。然后，她问我，海南建省了？我说是的，建省办大特区了。她问，那以后海南岛会是个什么样子？我说，会是一个美丽、繁荣、富强的宝岛。她指着门前的山道，问，会修路吗？我笑道，那一定会的。她扁着嘴，开心地笑。我们依依不舍地跟阿婆告别。走了好远，一回头，看见她佝偻着身子，还站在院门前向我们挥手……

　　没料到的是，回城后，各种原因造成纪录片拍摄搁浅。我们再也没能重返万泉河边的椰林，再也没能聆听阿婆讲述她的革命故事——这成了我们永远的遗憾。

　　几年后，阿婆去世了。我知道消息时已经是一个月后。我驱车百里去凭吊。阿婆儿子告诉我，阿婆临走的时候已经说不出话了，但是她的目光一直在左右张望，最后停在那面墙上。幽暗中，大家看见了墙上挂着的那顶斗笠。那一刻，阿婆目光热烈地闪烁了一下，儿子赶紧取下斗笠，放在她的胸前。阿婆这才微微地笑了一下，安详地合上了眼睛。

　　那一天，我的心中充满了悲伤。我在山林里茫然地穿行。风儿吹拂在树梢，山林里弥漫着一股雾气。氤氲中，我仿佛听到了一阵歌声：向前进，向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……恍惚里，我看见一支美丽的年轻的队伍开过来，我看见戴着红星斗笠的王时香指导员走在队列的前面，我看见队伍跨过山岗，蹚过小河，消失在苍莽的密林之中……歌声远去，雾霭散尽，我的泪水夺眶而出。我面向群山，深情地呼唤：阿婆们，一路走好！

　　时光荏苒。

　　三十年后，我又来到这片红色的土地。我走进了红色娘子军纪念园，一眼望见阿婆的照片。我们虽然只见过一面，但是，阿婆永远留在了我的心里。我们就像亲人重逢，我告诉阿婆，海南已经发生了翻天覆地的变化，山道已经变成了宽敞的高速公路，乡亲们日子越过越红火；我告诉阿婆，近百年了，红色的故事一直在传颂，革命的理想还将一代一代地传承。