■ 海南日报全媒体记者 张琬茜

　　夜色渐深，东方市三家中心学校教师杨兹维加完班，推开办公室门，就看见两个小小的身影。“杨老师，看您办公室亮着灯，还没吃饭吧？快趁热吃！”学生们摊开手，两个红薯还微微冒着热气……

　　多年过去，杨兹维仍记得初到学校的这一幕场景，“红薯的暖意从手心蔓延到心底。孩子们朴实的爱，冲散了所有艰苦。”他回忆道。

　　2016年，杨兹维从琼台师范学院毕业后，主动报名参加海南省大学生志愿服务中西部计划（中部支教计划项目），扎根基层教育。3年服务期满后，面对一个事业单位的招聘机会，他毅然放弃，转而走进东方市三家中心学校，成为该校一名教师。

　　初到学校，艰苦的条件给杨兹维一个“下马威”：宿舍是老瓦房，夏天漏雨、冬天透风；师资不均衡，除了承担多门学科教学任务，还要负责学校信息化建设和德育工作……而孩子们眼里的光，成为他坚守的最大动力。

　　一次，杨兹维要给学生们讲解“点亮小灯泡”课程。考虑到乡村学生基础薄弱，直接讲解串联、并联知识，孩子们可能难以理解，他便带着电池、导线、小灯泡等走进教室，先演示一遍，再给学生们发放实验材料包，“现在你们都是小小工程师，想办法让灯泡亮起来吧”。

　　教室里瞬间热闹起来。有的孩子急得满头大汗，导线接来接去灯泡都不亮；有的灯泡闪了又灭，孩子们尖叫着“老师，我们差点就成功了！”当最后一组灯泡亮起，全班鼓掌欢呼，就连最腼腆的女孩也开心地喊道：“老师，我们成功了！”

　　“从那以后，我发现孩子们的眼神不一样了。”杨兹维说，当抽象原理知识变得可感可触，孩子们开始相信“自己也能行”，这种变化不仅体现在成绩上，还体现在他们敢于提问、动手和试错的勇气中。

　　教学之外，更让杨兹维牵挂的，是那些“把心藏起来”的孩子。

　　父母离异后，学生小赵跟着爷爷生活。每个月，杨兹维都会上门跟小赵的爷爷拉家常：“孩子心思细，我们多夸夸他，比骂他管用。”看到小赵帮爷爷喂猪的麻利动作，杨兹维便鼓励他参与班级“劳动之星”评比。这个曾经怯生生的孩子，在老师的一次次认可中重拾自信。

　　班里有学生因思念在外打工的父母而沉默寡言，杨兹维想帮助他们打开心结。他系统学习心理健康知识，积极参加各类培训，决心从“想帮忙”的老师转变为“能帮忙”的老师。

　　如今，学校漏雨的老瓦房已被崭新宿舍楼所取代，孩子们在多媒体教室上课。杨兹维逐渐成长为学校骨干教师，一张张个人获奖证书整齐摞在桌角。但杨兹维说，最珍贵的“证书”不在这里。

　　走在村庄小路上，村民们热情招呼：“杨老师，进来喝口茶！”学生家长送来自家种的一把青菜让他“尝尝鲜！”……那个曾经的“外来者”，早已成为扎根在这片土地上的“自家人”。

　　如今，杨兹维又有了新目标——他要借助国家中小学智慧教育平台优质资源，让孩子们看到虚拟实验、科普动画等优质教学内容，并和城里的师生在线上交流。

　　8年前种下的那颗种子，如今已破土而出长成绿荫。而更多的种子，正在这片土地上悄然发芽。