■ 周广玲

　　当阳光穿过清晨的寂静，温柔地照在老屋前的木棉树上时，那棵树便悄然绽放出火红的花朵。这些花朵不像普通春花那样娇嫩，而是以一种热烈而壮美的姿态盛开，尽情展现着生命的活力。木棉花开时，我常常觉得天空仿佛在写信。那些被绒毛包裹的红色花蕾，像是春天用朱砂笔在蓝天上轻轻点染，随后纷纷扬扬地飘落，将大地铺成一片红毯。

　　家乡的春天，空气中总带着湿润的气息。晾在竹匾里的木棉花，像被水浸湿的信纸，每当母亲翻动它们时，就会升起细小的水雾。从立春到谷雨，老宅的天井里总是摆着竹匾，木棉花在雨水的浸润下渐渐褪去鲜艳的颜色，蜷缩成褐色的枯叶。母亲在氤氲的水汽中仔细挑选着花朵，她的蓝布衣衫上晕开了深色的水痕，就像宣纸上慢慢晕染开的墨迹。

　　十五岁那年，我离家求学，行李箱里装着母亲亲手缝制的木棉枕。晒干的花瓣透过素白的枕套，轻轻摩挲着我的耳朵，像老屋檐下沙沙的雨声。有一年早春，木棉还未开花，我却因为贪凉而整夜咳嗽。清晨接到母亲的电话，她正在老树下捡拾花朵：“今早风大，木棉提前开了两成……”电话那头传来簌簌的落花声，和母亲温柔的叮嘱混在一起，仿佛整个故乡的春天都装进了这小小的听筒里。

　　去年清明节，我回到家乡，那棵老木棉依然枝繁叶茂，开得火红。母亲教我如何用竹竿摘花，竿头绑着铁钩，轻轻一转，整朵花就落进怀里。“要挑花萼紧实的，”她接住我不小心碰落的木棉时，我突然发现她的白发间，也沾着木棉籽的绒毛，在夕阳下闪着微光。

　　天色渐暗，母亲坐在藤椅上挑选新摘的木棉花。铝盆里的木棉花堆成小山，映得她的银发微微发红。这时，她会坐在窗前缝制衣物，那些关于木棉花的记忆，都随着针线缝进了布料里。她突然说起我小时候的事：五岁那年偷喝木棉花茶，被苦得打翻了瓷碗；七岁时把花瓣塞满书包，说要带着春天去上学。这些往事就像晒干的木棉花，在记忆里慢慢舒展开来，散发着经年的温暖和芬芳。

　　离家的那天，母亲偷偷把一个布包塞进了我的行李。火车开过种满木棉树的铁轨时，我打开那个青布包，晒干的木棉花瓣里掉出一张纸条：“孩子，花茶要加枇杷蜜，别喝凉的。”字迹被花汁浸得有点模糊，但能看出是母亲写的。窗外的木棉花开得早，一朵朵掠过车窗，像许多没写完的信，在风中飘着。

　　年复一年，木棉花开了又落，它们见证着时光流转，也见证着母亲无言的爱。在我心里，每一朵木棉都是母亲寄来的信，讲述着生命、爱与希望的故事。此刻，书桌上的玻璃瓶里，几朵木棉正静静风干。我学着母亲的样子用棉线穿过花蒂，却怎么也打不出她那样精巧的结。

　　手机突然震动，传来一张照片：老家院墙外，六十多岁的母亲举着新摘的木棉花，花瓣上的晨露映着她眼角的笑纹。春日阳光穿过枝丫，在她蓝布衣衫上投下斑驳花影。那些我始终学不会的绳结，原来是她用半生时光编织的牵挂。