■ 刘德军

　　进入农历四月，太阳行至黄经六十度，古人把这个节气唤作“小满”。小满是二十四节气的第八个节气，也是夏季的第二个节气，今年的小满为阳历5月21日。

　　小满在四季流转中轮回，也在古诗词里暗香浮动。

　　“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”这是欧阳修的小满。夜莺在绿柳深处啼叫，声音细碎，皓月升起来，把夜空一点一点擦亮。诗人站在田埂上，看着垄头麦子随风起伏，笑对一地落花。此时，麦子尚未金黄，籽粒正在灌浆，不慌张不张扬，在这将满未满的时节，从容地迎风摇曳。经历过朝堂的风雨和人生的起落，到了晚年，欧阳修在一垄青麦里找到了安顿。彼时他已隐居颍州，沉醉于田园风物之中。“最爱垄头麦，迎风笑落红”，一个“笑”字，写尽了历经沧桑后的通透与从容。

　　江西临川人元淮，他的小满，是江南的烟雨。“子规声里雨如烟，润逼红绡透客毡。映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天。”子规啼血，烟雨朦胧，空气湿得能拧出水来。旅人坐在客舍里，红绡薄衣被潮气浸透，连毡席都是湿的。他推开窗，看见梅子黄了大半，倒映在水里，听见邻家蚕房沙沙作响，知道麦收的时节快到了。这是一首有乡愁的诗。漂泊在外，异乡客看着麦子即将成熟，又听到杜鹃声声催归。小满于他，不是田园的喜乐，而是节令的提醒，故乡的麦子要熟了，你何时回去？但元淮没有写愁。他只是淡淡地铺陈雨、梅子、蚕、麦子，把这些意象堆在一起，乡愁便自己漫出来了。亦如小满的美，在这种“将满”之中——丰收在望，却还未到手，归期可期，却尚未启程。

　　苏轼写小满前后的乡村，则是另一番情景。“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香。隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。问言豆叶几时黄。”麻叶发亮，煮茧飘香，缫丝的女子隔着篱笆说笑。老人拄着拐杖，醉眼朦胧，捋下青麦捣成干粮，填一填饥肠。他问，豆叶什么时候黄呢？小满时节，蚕事正忙，麦收在即，村里村外都是活计。苏轼没有站在田埂上吟风弄月，而是走进了炊烟和尘土里，看人家煮茧，听女子说笑，跟老人搭话，问，豆叶几时黄？小满有时就是这样的一种状态，把手头的活计做好，把眼前的日子过下去。煮茧的煮茧，缫丝的缫丝，等豆叶黄了，就该收豆子了。

　　节气推着人走，人跟着节气活。这种踏实，本身就是一种圆满。正如清人王泰偕的《吴门竹枝词四首·其四·小满》：“调剂阴晴作好年，麦寒豆暖两周旋。枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”枇杷黄、杨梅紫，这些具体的颜色，就是小满的信号。农人活在节气里，节气也活在他们手中。

　　小满是节气，也是人生。夜莺还在绿柳深处啼叫，皓月依旧照亮长空，垄头的麦子，正在风里笑着。等一个晴天，等籽粒再饱满一些，客居他乡的人就要登上回家的船。这一路，他将看见豆叶开始黄了，路边的枇杷、杨梅次第成熟。而我们，也在等，等自己的小满，等自己的收成，不急，不怠，不骄，不躁。古诗词里的小满，也应是我们的小满。