■ 周晓梦
7月10日,我们采访邢少云那天,她讲了很多事,考学、毕业参加工作、技术攻关、培训、下乡、获奖……但令人印象最深的,是1995年那个夏天。
彼时19岁的邢少云从海南省卫生学校毕业,被分配到当时海南省规模最大的麻风院区。第一次站在麻风院区的大门前,她傻了眼。
院区靠近海边,只有一条沙路通往外面,路边杂草疯长,高过膝盖。院区除了围墙,还拉着铁丝网。每次邢少云上班走进去,要过三道门:第一道是围墙铁丝网的大门,第二道是更换衣服、消毒,第三道是穿上厚厚的隔离衣,这样才能进入病区。
那身隔离衣,过膝长,脚上套着水靴,双手戴着胶皮手套,嘴上捂着纱布口罩,头上还有帽子,浑身上下只露出两只眼睛。海南天气多闷热,穿成这样走几步就浑身是汗。院区很大,第一病区和第四病区隔着好几里路。那时候去病区一趟,邢少云和同事的脚永远是湿的——水靴里泡着水,回来她们常常互相比,看谁倒出来的水多。
除了捂得严严实实,就连患者交医药费的钱币,她们都会用熨斗熨过、用报纸和消毒袋包好、高压消毒,然后才转交给财务人员。谁都怕,谁都躲着,连钱都躲着。
31年后的今天,邢少云早已不再穿那身厚重的隔离衣,取而代之的是一身白色底、蓝色音符花纹的短袖护士服,头发被整齐束在护士帽中,简单利落。她语速很快,脸上总是挂着笑容。
从人人避之不及的麻风院区到站在“全国优秀共产党员”领奖台的聚光灯下——这条路,邢少云走了30多年。几十年来,邢少云努力卸下的不仅是隔离衣和铁丝网,更是偏见、是恐惧、是“麻风病”这三个字压在患者身上的重量。
“这份荣誉不属于我一个人,属于所有坚守麻防一线的医护同仁,属于每一位默默支持我的患者。”正如邢少云赴京接受表彰所说,以不忘初心为“药”,治愈偏见与孤独。

