■ 周小丽

　　【编者按】

　　盛夏时节，城市夜生活最为丰富，街头坊间的夜市是其中的形式之一。“夜市”一词最早见于汉代的典籍，早先是作为一种民俗活动存在的；唐代，虽然受宵禁制度限制，夜市还是悄然兴起，因此有“鬼市”之说；到了宋代，夜市光明正大地成为古人生活的一部分；及至明清，夜市以更加多元的形式展现，成为平民百姓的烟火日常。

　　7月的街头，白天的燥热在暮色中渐渐退场，大大小小的夜市拉开了城市下半场的序幕。冰凉的啤酒撞上吱吱冒油的羊肉串，激起一阵诱人的白烟；麻辣小龙虾裹着油光在路灯下闪烁，散发着霸道的香气；热气腾腾的火锅旁，人们一边哈着气，一边大口咽下清冽酸甜的酸梅汤……

　　夜市并非现代人的专属消遣。翻开古籍便会发现，这份“越夜越精神”的快乐，早在千百年前就已经被古人玩得明明白白。

　　东汉已有“夜中市”

　　黑夜里的微光

　　若要追溯夜市的“老祖宗”，我们的视线需要穿过两千多年的时光，落到东汉时期的西北边陲。东汉学者桓谭在《新论》中记录了一个非常奇特的现象：在扶风漆县（今陕西彬州市）邠亭一带，“其民有会日，以相与夜中市；如不为，则有重灾咎”。那里的百姓在特定的日子里，必须在半夜举行集市进行交易，如果不去，就会招来灾祸。这时的“夜中市”虽然带着浓厚的民俗防灾色彩，但已经初具夜市的雏形。

　　无独有偶，东汉经学家、文字学家‌许慎在《说文解字·邑部》里提到“豳”（邠的古称）“民俗以夜市”，进一步印证这并非孤例。在西北边贸重镇姑臧（今甘肃武威），当时甚至发展出“朝市、大市、夕市、夜市”四合一的集市制度。一天要开四场集市，妥妥的全天候营业。这份对夜晚商机的执着，放在今天也毫不逊色。

　　唐代“犯夜”下的挣扎

　　在规则缝隙中探头

　　进入唐代，中国迎来了空前的盛世，然而，那时的城市作息表却严苛得令人咋舌。唐代实行严密的“坊市制”，住宅区（坊）和商业区（市）被高墙隔开。长安城棋盘般规整的108个坊里，商业却被牢牢锁在了白天。根据《唐律疏议》记载，闭门鼓响后、开门鼓响前，如果有人在街上闲逛，就属于“犯夜”，轻则笞打二十，重则罪加一等。每天傍晚，随着三百下闭门鼓声如雷霆般滚过长安城头，各坊的大门轰然关闭，整座城市瞬间进入静音模式。

　　然而，制度的铁锁锁不住人们对夜生活的热望。到了中晚唐，随着商品经济的发展，宵禁开始松动，夜市在一些南方商业巨埠以及边远坊市悄然兴起。在当时的江淮大都市扬州，夜市已经发展到了令人惊叹的规模。中唐诗人王建在《夜看扬州市》中，为我们留下了震撼的画面：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”

　　在烟雨江南的姑苏，夜市则多了几分温柔的水乡气。晚唐诗人杜荀鹤在《送人游吴》中写道：“夜市卖菱藕，春船载绮罗。”晚风拂过河道，波光倒映着两岸的灯火。商贩们在河埠头摆开小摊，叫卖着刚采摘下来的清甜菱藕；一艘艘轻快的画船上载着穿着华丽绮罗的仕女，在橹声中穿桥而过。

　　至于坊间流传的“鬼市”，其实是唐代夜市在夹缝中求生的一种特殊形态。唐人《辇下岁时记》中，曾有关于务本坊西门在风雨昏晦之时有“鬼市”聚集的传闻。这里的“鬼”并非妖魔鬼怪，而是因为这些交易多在半夜开张、天亮鸡鸣时散去，且多交易旧物、珍玩甚至是来路不明的器物，带着神秘色彩。唐文宗开成五年曾下达严厉敕令：“京夜市宜令禁断。”但越是严禁，越说明夜里的商业暗流已经势不可挡，只等一个彻底爆发的契机。

　　两宋“通晓不绝” 

　　成为城市生活主角

　　到了宋代，夜市不再躲躲闪闪，而是光明正大地成为城市生活的主角。人口聚集、工商业兴盛，坊与市的边界逐渐松动，店铺沿街铺开，市民也有了更旺盛的夜间消费需求。

　　孟元老在《东京梦华录》中，用无比兴奋的笔触记录了汴京夜市的疯狂：“直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。”前半夜的夜市刚在三更（约深夜11点到凌晨1点）打烊，后半夜的早市在五更（约凌晨3点到5点）就迫不及待地开张了。而像州桥、马行街这样最繁华的街区，干脆“通晓不绝”，开启了真正的24小时不睡模式。北宋官员蔡绦在《铁围山丛谈》里还记载了一桩趣事：天下人都被蚊虫所苦，唯独马行街“灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋”。灯火通宵不熄，热闹到连蚊子都被熏跑了。

　　夜市的热闹，首先体现在吃食上。《东京梦华录》记下的州桥夜市美食超过五十种：水饭、爊肉、鸡皮、腰肾，每个不过十五文；冬有旋炙猪皮暖胃驱寒，夏有冰雪冷元子清爽解暑。吃饱喝足还有热闹可看，表演摊子前人潮涌动，绳带围出的表演区叫勾栏，聚集勾栏、卖货、卖药、饮食的综合区域则唤作瓦舍。嘉祐七年上元节，宋仁宗甚至带着后妃到宣德门看女子相扑，看得兴起还赏了银绢，惹得大臣司马光上书劝谏。

　　南宋诗人陆游晚年回忆旧都盛景时，仍念念不忘：“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声。”灯火亮如白昼，十里长街满是叫卖和喧笑。一个“吹”字，把那温暖夜风中飘散的市声写得扑面而来。

　　不仅如此，夜市的繁荣还催生了完善的城市保障系统。夜间有专门的“军巡铺”巡警和“望火楼”防火，确保市民的人身财产安全。当五更的打更声响起，卖粥、点心的小贩又无缝衔接，拉开了早市的序幕。整个城市就像一台永不停歇的水车，将市井的活力源源不断地输送出来。

　　到了南宋临安，夜市的热闹程度有过之而无不及。此时的夜市已经不仅局限于吃喝，纸扇、香袋、走马灯、促织笼等精美的手工艺品琳琅满目，算命占卜的、敲盏卖茶的、沿街吆喝的艺人各显神通。

　　明清更为多元

　　巷陌烟火日常

　　明代北京的夜市呈现出了更为多元、接地气的特征。刘侗、于奕正所著的《帝京景物略》中，记载了一种设在正阳桥（今前门大街一带）的“穷汉市”。这种市场在“日晡”（大约申时，即下午3点到5点）以后开张，也被称为“夕市”，主要是贩夫贩妇和普通老百姓交易日用百货、旧衣物和廉价吃食的地方。

　　而当遇到重大节日，北京的夜市则会摇身一变，成为全城狂欢的“灯市”。根据《帝京景物略》记载，每逢上元佳节，东华门外一带的灯市便会连续数日张灯结彩。各式各样的彩灯，如走马灯、莲花灯、飞禽走兽灯等，将街道照得亮如白昼。达官贵人、文人墨客、深闺仕女、市井百姓摩肩接踵，满城争看。在这里，商业、节庆、娱乐和社交完美地融为一体，将帝京的夜晚点缀得无比绚丽。

　　成书于清代的《燕京岁时记》记载，北京每年腊月的夜市“百货云集，灯烛辉煌”，各种年货、玩具、绢花、春联铺满长街，大人小孩在摊前挑选，讨价还价声不绝于耳。

　　清代的苏州夜市更是别具水乡风情。顾禄在《清嘉录》中写道：山塘河两岸，入夜后画舫如织，船头挂着灯笼，船中载着酒食，歌伎轻拨琵琶，游人沿河漫步，灯火映在水面上，像是碎了一河的星星。如果说开封夜市是“炭火气”，那苏州夜市就是“水乡韵”，各有各的迷人。

　　陈耿/辑录

　　制图/许丽