沧海桑田。一个地域的变化程度往往与它的开发程度息息相关，其历史信息则直观地体现在曾经的地名之上。如海南岛，先秦时期尚未进入国家版图，秦代属象郡（郡治在今广西崇左）管辖，但仅是“遥领”的区域，并未在岛上建立管理机构；直到西汉王朝在公元前110年设立了珠崖和儋耳二郡，于是“珠崖”和“儋耳”以及它们下辖16个县的名称，成为海南岛上最早的一批汉语地名。

　　儋耳郡存在28年后，于公元前82年与珠崖郡合并，珠崖郡统领全岛，升为最高行政机关。然而，汉王朝对珠崖的掠夺性开发和残酷性压迫，激起了原住民的多次反抗，珠崖郡也于公元前46年，即建郡64年之后宣告废弃，海南岛再度被“遥领”。

　　这就是历史学上有名的“汉弃珠崖”。

　　此后，“珠崖郡”一名又先后多次被使用，但都不再是最初意义上的“珠崖”了。

　　汉武帝刘彻执政期间，热衷于开疆辟土，他北击匈奴，东征高丽，南伐百越，西越葱岭征服大宛，率先开通“丝绸之路”，开拓了汉朝最大的行政版图，可谓功业赫赫。海南岛正式纳入中原版图，正是在汉武帝平定南越大地之后。

　　【“初，武帝征南越，元封元年立儋耳、珠崖郡，皆在南方海中洲居，广袤可千里，合十六县，户二万三千余。”

　　———《汉书》】

　　立  郡

　　据《史记》和《汉书》等正史记载，汉武帝元鼎五年（公元前112年）夏四月，南越国丞相吕嘉造反，杀了南越王赵兴和太后以及汉朝使者，拥立赵建德为王，并主动发兵歼灭了汉将韩千秋的军队。这年秋天，汉武帝派遣伏波将军路博德和楼船将军杨仆，率兵10万人南下，翌年冬天击溃吕嘉和赵建德的势力，南越国灭亡。

　　元封元年（公元前110年），汉武帝在南越地区分置9郡———南海、苍梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳，其中珠崖郡和儋耳郡在海南岛，珠崖下辖11个县，儋耳统辖5个县。

　　尽管《汉书》珠崖、儋耳设立之初，下辖了16个县，但并未记载具体的县名。海南师范大学李勃教授为此查阅了大量史料，目前已考究出其中的14个县名，分别是瞫都（“瞫”音“审”）、山南、玳瑁、珠崖、紫贝、苟中、儋耳、至来、九龙、临振、乐罗、颜卢、永丰和顺潮。

　　“珠崖”是什么意思？《汉书》中援引了东汉学者应劭的解释：“二郡在大海中，崖岸之边出真珠，故曰‘珠崖’……”“真珠”便是珍珠，“珠崖”的得名是因为海边崖岸出产珍珠的缘故。

　　美国汉学家爱德华·谢弗（Edward Hetzel Schafer，1913-1991，一译“薛爱华”）1970年出版了一部海南古代史著作———Shore of Pearls，直译过来就是《珍珠海岸》，即《珠崖》，光从书名来看，他对“珠崖”的理解应是源自应劭的阐释。谢弗还发现中国古人喜欢随意使用“朱崖”与“珠崖”，但他认为“朱”代表“朱雀”（南方），泛指岭南（包括海南岛），“朱崖”是指岭南的边缘。

　　【“其民暴恶，自以阻绝，数犯吏禁，吏亦酷之。率数年一反，杀吏。汉辄发兵击，定之。自初为郡，至昭帝始元元年，二十余年间，凡六反叛。至其五年，罢儋耳郡，并属珠崖。至宣帝神爵三年，珠崖三县复反，反后七年，甘露元年，九县反，辄发兵击，定之。元帝初元元年，珠崖又反，发兵击之，诸县更叛，连年不定。”———《汉书》】

　　废  黜

　　《汉书》中有贾捐之的传略，这篇文章是所有史料中，对“珠崖”介绍得最为详细的。贾捐之是谁？在整个汉代，他并不是一个名人，但“珠崖郡”的命运与他有直接关系。贾捐之的曾祖父贾谊是汉代著名的政论家和文学家，读历史系和中文系的人没有不知道的。贾谊的散文、被收入教科书的《过秦论》和辞赋《吊屈原赋》、《鵩鸟赋》，都是传世佳作。

　　大汉朝廷设立珠崖、儋耳后，对海南岛进行了怎样的开发，史书没有详尽的记载，但其掠夺性和残酷性是可以找到佐证的。如《淮南子》里有个题为《珠崖二义》的故事，从中可以看到当时官府对珍珠的监管十分严格，老百姓私自携带珍珠出岛是要被杀头的。

　　此外，据中山大学教授、历史地理学家司徒尚纪考证，先秦时期海南岛的沿海周边地区都为原始森林所覆盖，汉朝在岛上设置官府后，曾对当地的林木资源大肆采伐。

　　但是，激起原住民反叛的恐怕还不是因为官府对资源的掠夺，而是对他们的非人道统治。譬如，珠崖太守孙幸就因不顾实际，限时限量征调“广幅布”而激怒原住民，最终被攻破郡城，惨遭杀害，其子孙豹后来上书朝廷，平复叛乱，继任太守。

　　更为残酷的事还有很多。据《太平御览》等古籍记载，当时的海南岛妇女都留有很长的头发，官府为了向中央朝廷邀功，往往强行割下她们的长发，然后向长安进贡；对于不配合的妇女，官兵们便连她们的人头都砍下来，极其惨无人道。

　　可见《汉书》称“其民暴恶，自以阻绝，数犯吏禁，吏亦酷之”，是颠倒了因果关系。正是因为官府的暴政，珠崖、儋耳才反叛不断。

　　从公元前110年到公元前86年的24年间，海南岛发生了6次叛乱，于是在4年后废黜儋耳郡，并入珠崖郡；到了公元前59年，珠崖3个县再次反叛；7年后的甘露元年，又有9个县造反，朝廷发兵镇压后才得到平定；及至初元元年（公元前48年），珠崖又反，朝廷再次镇压，不料反叛的县更多了，连续几年都没有平复下来。

　　两年后，经过朝中臣子们的一番激烈的争辩之后，汉元帝刘奭最终接受贾捐之的建议———罢黜珠崖。

　　贾捐之说：“骆越之人，父子同川而浴，相习以鼻饮，与禽兽无异，本不足郡县置也。颛颛独居一海之中，雾露气湿，多毒草、虫蛇、水土之害，人未见虏，战士自死。又非独珠崖有珠犀、瑇瑁也，弃之不足惜，不击不损威。其民譬犹鱼鳖，何足贪也？”

　　爱德华·谢弗的《珠崖》，误将贾捐之的名字译为“贾损之”（Chia Sun-chih）。细细一看，贾捐之的话也真够“损”的。连身居京都的文人士大夫都视海南岛的黎民百姓为“禽兽”、“鱼鳖”，藐视他们的生活习俗，认为不值得设立郡县，也就不难理解地方官府的暴政了；而贾捐之的话也暴露了朝廷舍不得海南岛，不过是贪图珍珠、玳瑁等珍贵资源，并未想过好好经营这个海中大洲。

　　【（赤乌五年）秋七月，遣将军聂友、校尉陆凯，以兵三万，讨珠崖、儋耳。———《三国志》】

　　重  置

　　“汉弃珠崖”之后，海南岛的归属问题一直是海南历史的一大悬案。此前有学者曾认为，汉元帝罢珠崖郡之后，海南岛的行政处于真空状态，未设行政机构；“珠崖郡”得以恢复设置，是在隋大业六年（610年），此时距“汉弃珠崖”已有656年，同年又从珠崖郡中分出儋耳和临振二郡。

　　李勃认为，珠崖郡被撤销之后，在西汉时期归合浦郡管辖，岛上设“朱卢县”；东汉时期，伏波将军马援曾到海南岛重建地方政权，建武十九年（43年），“朱卢县”被改称“朱崖县”。

　　李勃教授还根据《三国志》中孙权于赤乌五年（242年），派遣聂友、陆凯讨伐珠崖、儋耳的记载，推断出在征讨之前，珠崖和儋耳二郡已经被恢复设置，因为《三国志》还提到，建安十六年（211年）时，“岭南始服于孙权”，海南岛应是从那时开始归孙吴统治。当时的珠崖郡下辖徐闻、朱卢和珠官三县，不过郡治设在徐闻，不在海南岛上。

　　按李勃的查考论证，三国之后，“珠崖郡”时废时立，南朝的宋、梁、陈三朝，海南岛上都曾设有“珠崖郡”。

　　如《宋书》就明确记载：“（元嘉）八年春正月庚寅，于交州复立珠崖郡。”最晚在431年，海南岛上就恢复了珠崖郡，只是不是直接归中央朝廷管辖，而是隶属于“交州”。

　　唐朝（618-907）天宝初年（742年），崖州（今海口）一度更名为“珠崖郡”，琼州则改为“琼山郡”，但为期不长，乾元初年（758年）又恢复原名。

　　谢弗的《珠崖》写到北宋熙宁六年（1073年）十一月，朝廷废儋州为昌化军、万安州为万安军、崖州（今三亚）为朱崖军时，慨叹本来富有美好意蕴的“珠崖”———“珍珠海岸”，又被移花接木了。

　　进入南宋后，行政机构名称中，几乎不再出现“珠崖”或“朱崖”。