没有预期地去感受一座城，也许会遗漏很多“景点”，但在我心中，其实并没有什么景点，那不过是过去和现在的人们生活过或者生活着的地方。

　　英国小城杜伦（Durham）位于英格兰东北部，离纽卡斯尔(Newcastle)只有15分钟车程，每天都有许多趟从爱丁堡（Edinburgh）方向驶来，经停纽卡斯尔和杜伦的火车。我们去的那天阴雨连连，这使我印象中的杜伦弥漫着水汽和泥土香。

　　杜伦大教堂

　　我们是闲逛到杜伦去的，没有具体计划。

　　杜伦给人的印象是个不大的山城，之所以会产生这种印象，是因为出火车站后那个不大的中心广场，和没走多一会儿就蔓延向上的坡路。由于没有提前做“功课”，我们把来到杜伦后映入眼帘的第一座雄伟建筑作为了此行的一个必去之处。也正是因为要去那儿，才不得不爬起了陡峭而漫长的大坡。

　　那座雄伟建筑便是著名的杜伦大教堂，大教堂已有900多年的历史，内部空间恢弘，供奉了英格兰北部第一个被教皇册封为圣人的圣库斯伯特（St. Cuthbert）的遗体，是高等级的教堂。据说他因为虔诚，被任命为林迪斯法内修道院的主教，尽管他本人并不愿意接受这一职位。

　　细雨中，教堂肃穆庄严，厚重的石壁和严肃的装饰让人很难不联想到“要塞”。她就像一座孤城，寂寞而高傲地俯视着苍生，守护着逝者的灵魂。对于宗教，我十分敬畏，也许因为那是我不了解的神秘领域，也许是那陆离阴森的种种传说，或者仅仅因为那高挺入天的庭柱，遥远绚烂的玫瑰花窗，以及神圣不可亵渎的耶稣及众神像。当极致的美背负上厚重的历史和艰巨的使命，一切便不再纯粹。

　　教堂内不允许拍照，照片是我花了5镑爬了好几百级台阶到教堂顶上拍的。教堂尖塔里的阶梯狭窄陡峭，雨天的湿潮使幽闭的空间更加逼仄，没有可以休息的地方。头晕，憋闷，但已无法退却。只能低着头，机械地随着台阶的旋转而旋转，喘息声和越发沉重的脚步声嗡嗡作响，像是一种修行。终于踏出屋顶窄门的那一刹，心头竟涌起一丝委屈。

　　教堂的屋顶看起来有些简陋，既不是个瞭望台，也没有望远镜之类的观光设备，它就是个名副其实的屋顶，中间架着一个监控器。屋顶被一圈高大的石壁围着，只能踮起脚从中间的缝隙里俯瞰雨中的杜伦。我把相机硬塞进了窄缝，把镜头拧到最广。风雨交加，整个屋顶只有我一个人。

　　posh的精品店

　　从教堂出来，天已经晴了，雨后的空气中泛着泥土和青草的润泽。湿漉漉的石板道上反射着雨后阴柔的阳光，明晃晃的，令人难忘。

　　沿石板路下山，有家西班牙餐馆，名字很普通，好像叫Tapas Bar，记不太清了，朋友说口碑不错，我们便决定在这里用餐。餐馆不大，装饰得很田园，轻松的音乐和窗边的柔光把心情从刚刚的肃穆中渐渐带了出来。我们点了一大桌，色香味俱全，招牌tapas（西班牙小食）有虾和牛肉丸，主菜熏肉配上腌过的橄榄特别好吃。

　　美餐过后，我们继续在城中闲逛。太阳露出的温柔笑脸照亮了路上、枝头和伞把儿上残留的水珠，整个杜伦城沉浸在一片祥和的气氛中。

　　误打误撞，我们走进了一条街巷，两边分布着精致的小店，有posh的羊绒制品，高档的皮具店，精美的首饰，以及制作精良的手工艺品。“Posh”这个词儿我是来了英国后才常常听人提起的，查了下字典，大致是“漂亮、时髦、上层阶级”的意思。用这个词儿来形容英国人真是再合适不过了，我来英国的三个月里，所到之处，只要是游人不那么集中的地方，无论城市还是乡村，南边亦或北边，但凡英国人真实生活的地方，都posh得令人咋舌。他们对精致生活的极致追求和讲究的确让人难忘。

　　除了posh的精品店，还有到处都能看到的vintage（复古、古董）小店。丰富且独具特色的历史积淀，以及为国家历史而骄傲的热爱生活的人民使复古风在这里深深扎根，并发扬光大。这些小店里出售的货品从衣服、帽子到皮鞋、首饰都是货真价实的vintage，好多都标着收购日期，有20世纪初甚至19世纪末的。逛这种小店，常常感到一种跨越时空的晕眩，在旧旧的味道和昏暗的光线中，你与历史如此靠近。

　　我喜欢像这样没有预期地去感受一座城，也许会遗漏很多“景点”，但在我心中，其实并没有什么景点，那不过是过去和现在的人们生活过或者生活着的地方。