■ 存远

　　傍晚，回到小区，在楼下碰到女邻居：“你见我家猫了吗？白色的，这么大……”她比划着，急切发问，眼底皆是惶急。一只猫不见了，人间小小离别，细碎、无声，却让我蓦地想起童年的那只猫来。

　　少时居乡下老家，每到秋收，屋内会堆满玉米、大豆、花生、芝麻等秋粮。粮丰引鼠，夜夜偷噬不休。要知一季收成，便是全家人整年的生计，父亲心疼，从亲戚家抱回一只棕毛小猫，取名小虎。

　　小虎个头不大，性子却机敏。抱回不过数日，每日喵喵叫着，鼠患居然消了。也自那时起，小虎成了我整个少年时光最贴身的玩伴。

　　豫东平原的乡下，日子空旷漫长，并无太多消遣。原野、院落、风和一只猫，便是全部欢喜。我们绕石磨追逐，跑去田野里寻野果、捉蛐蛐，到树林里粘知了、挖蚯蚓。冬日寒冷，我蹲在麦秸垛旁晒太阳，它便懒懒蜷在我腿上，安享阳光。

　　儿时吃食金贵，白面馍尤其难得。每顿饭，我总先分它一半。母亲常笑我：“白面人都舍不得吃，你待小虎咋比待亲娘还亲哩。”我不辩解，依旧照做。童年的欢喜，直白又纯粹，只知相伴的珍贵。

　　小虎日渐壮硕，常在小院巡视，步履威风。稍有动静，便疾步窜出，护着满院收成。更多时候，它更像是护着孤单的我。农忙时节，父母常在田间劳作至深夜，老屋空旷，我独卧里屋难免害怕。将小虎抱入怀中，偎它柔软皮毛、听它呼噜声响，夜的寂荒便被压住。大雪封门的冬夜，它卧在脚边，一身温热，抵挡住寒凉。

　　七岁入学，小虎日日送我至村口。我怕它走失，次次折返将它抱回，锁好门窗，才安心奔赴学堂。岁岁朝夕，它早已融进我的日常。

　　别离来得猝不及防。

　　那年中秋过后，小虎变得格外黏人，寸步不离。一日，它竟从杂物堆里叼出我遗失许久的橡皮筋——那是我盼了许久、想做弹弓的物件。我又惊又喜，摸着皮筋上沾着的猫毛，只当是它寻常乖巧。

　　那日中午放学回来，院里空空。唤遍院落、街巷，无一声回应。我心绪慌乱，执意下午旷课也要去寻它，父亲生气，举手要打，我哭着不肯放弃。见我执拗，他终是心软，带全家出动，喊着小虎的名字，寻遍村中所有角落，一无所获。

　　暮色沉落，我独自走到村外，旷野辽阔，青纱帐连绵起伏。我沿着小径一遍遍呼喊它的名字，秋风簌簌，漫过田垄，终无半分应答。年少的我，第一次尝到近乎失亲的心碎与悲伤，在田垄深处，失声痛哭。

　　我始终不愿相信它会凭空消失。直到数日后，四婶在三里多外的沟边老杨树下，发现了它的躯体。

　　无外伤。

　　我呆立良久。一直温顺恋家、从不远跑的小虎，临终竟独自跋涉三里之外，寻一处野地，静静赴死。

　　年少不懂缘由，只余满心怅然。年岁渐长，我于人世奔波，人海沉浮，这段少年往事被我深埋心底，轻易不敢触碰。

　　后来在央视九套看到一部纪录片，暮年狮王自知无力逐猎，拖累族群，便在迁徙之时，独自择一条偏僻小路，默然离去，寻处荒野静待死亡。离开途中，它回过头，看了一眼正走远的族群，背景音乐浑厚苍凉，我眼睛有点湿，瞬间想起我的小虎。

　　后来看到一种说法，猫大限将至时，会愈发依恋主人，甚至会主动寻回主人遗失的零碎物件，尽最后亲热。而后独自远走，找个没人的地儿，悄然离去，不扰人，不留悲。

　　这世间，有些远去，从不是走失。

　　看着眼前焦急寻猫的邻居，我站在晚风里，不知道该怎么开口安慰她。