文\海南日报记者 谭丽琳 　　我还是我，我不觉得自己是万众瞩目的英雄和明星。面对鲜花、掌声和荣誉，我知道这并不代表自身水平达到多么高的境界，我只是履行了一个航天员的职责，只是因为我有幸完成了一个令全民族骄傲的任务。 　　辉煌瞬间 　　九月二十七日，翟志刚出舱后挥手致意，挥舞中国国旗。 　　他，是中国漫步太空第一人； 　　他，是当今中国“飞得最高，走得最快”的人，飞越9165公里，只用了19分35秒。 　　他，就是“航天英雄”翟志刚。 　　11月15日下午，当身着缤纷海南岛服的翟志刚出现在海南日报记者面前时，俊朗的面容，亲切的微笑，平和的眼神，让人感觉他好似一个久别的朋友，而不是千万里外遥不可及的英雄。 　　不觉得苦不觉得寂寞，因为我们目标明确 　　一飞成名的辉煌背后是10年艰苦、枯燥而寂寞的封闭训练。 　　在成功的今天，翟志刚回想起过去的10年说：“并非不艰苦不枯燥不寂寞，但因为目标在心中，所以不觉得苦。”服从国家的需要，成为一名合格的航天员，便是他的目标。 　　1998年1月，32岁的翟志刚脱下飞行服成为一名特殊的“学生”———与13名如他一样经过严格挑选的新战友成为中国第一批预备航天员，入驻北京航天城开始接受训练。 　　作为飞船飞行过程的管理者、驾驶者、监控者，航天员除了需要超乎常人的身体素质外，还得是半个科学家半个能工巧匠，用翟志刚的话说就是：“半个研究人员半个工程技术人员”。 　　高等数学、计算机、飞行动力学、空气动力学、地球物理学……不难想象这些海量的理论课程有多么艰深，“刚开始的时候，基本没在１２点以前睡过觉”，翟志刚“啃”理论“啃”得很辛苦。 　　体能训练、心理训练、航天环境耐力和适应性训练、救生与生存训练等一大批训练项目令常人难以忍受，有的甚至是在向极限挑战。超重耐力训练，飞行员是在5倍重力加速度的条件下，持续2至3秒，而航天员却要在8倍重力加速度的条件下，持续40秒。在模拟失重训练中，翟志刚说，穿在身上的水槽训练服有240公斤重，幸好有水的浮力可以减轻一点负荷，两只手的常态像抱个篮球“漂”在胸前。两三个小时的训练结束后，上肢酸痛，不听使唤，翟志刚说：“有时拿着筷子手还不停抖。” 　　除了这些“必须”学、“必须”练的项目，航天员还有很多生活禁区，一连串的“不准”要求他们改变生活方式、生活习惯。 　　虽然妻子儿子近在咫尺，但每周最多只能回去一次，当航天员的这10年，翟志刚是家中的“过客”。 　　对翟志刚一生影响最大、感情最深厚的人是靠炒瓜子把自己培养成才的母亲。翟志刚说，自己成为航天员母亲深感欣慰；但在母亲床前尽孝，便又成了翟志刚的奢望，他只有通过寄钱这种方式，来向一生艰辛的母亲表达心意。2004年11月，任务在身的翟志刚没能为母亲送终。谈及这些，翟志刚用一句话化解了遗憾和伤感：因为选择了航天事业，注定要牺牲很多东西。 　　翟志刚告诉记者，在航天员大队这个集体里，大家从一个新起点开始新征程，人人在铆着劲跑，都想成为跑得最快的人，来不及喘气也来不及感受痛苦，“就算苦，就算寂寞，那也是航天员成长的必经过程，我们别无选择”。 　　没有落选的感觉，作为“备份”也是执行任务 　　经过层层激烈选拔，2003年翟志刚入选神五航天员梯队，2005年又入选神六乘组梯队，但最终都未能实现上天的梦想。媒体用了“落选”一词，翟志刚表示不同意。他说，参加了选拔就等于执行了任务，作为“备份”也是在执行任务，不是落选。 　　参加三次选拔，翟志刚都用平常心对待，他说，作为航天员最高追求当然是飞行，但又不能仅仅为了上天，“平和的心态对航天员很重要”。　 　　与神五、神六相比，神七的任务难度很大，对航天员的身体、技术和心理都提出了新的要求。历时一年多的选拔过程中竞争不可谓不激烈， 14名航天员都达到了上天执行任务的水平，大家都摩拳擦掌跃跃欲试。 　　最终凭借良好的心理素质、极强危机处理能力以及突出的操作能力，翟志刚胜出成为神七乘组指令长，并担任出舱任务。 　　在飞向太空时，翟志刚随身带了三件“很有意义”的私人物品；一张纪念航天员大队成立10周年的主题邮票，一张小家的全家福，还有一张大家的全家福———航天员大队的集体照。在他看来，家庭和集体都是他的力量源泉。  　　组装完航天服钻进睡袋，漂在空中“一闭眼就睡着了” 　　“任务”是翟志刚接受采访说得最多的一个词语。 　　常人眼中无比荣耀无比珍贵的太空之旅，在翟志刚眼里只是一项艰巨任务，这个大任务又由若干个小任务组成，组装航天服、太空行走、开伞……甚至和地面亲人通话都是任务。所有的任务写在一本厚厚的手册上，漂浮在太空的三天三夜，翟志刚和他的伙伴每一步都要严格按照手册走，每完成一个任务就划掉一个。 　　舱外航天服被称为世界上最难穿的衣服，它其实是一个小飞行器。组装舱外航天服，根据推算设定的时间是16小时。在地面上翟志刚练习组装多次，所有的步骤都已烂熟于心，但是到了天上，组装却花了近20小时。因为太空的操作环境与地面的模拟环境存在较大的差别，在地面很容易做到的事，在太空上就变得很复杂。 　　和刘伯明各拿着一本操作手册，二人开始组装舱外航天服。翟志刚装的时候，刘伯明就照着手册念步骤，刘伯明装的时候就改为翟志刚念，两人在失重的状态下，互相监督、互相确认、互相帮助，历经艰苦，组装好两件舱外航天服，然后分别穿上，在失重状态下进行了一个小时的训练。完成这一切后，疲惫不堪的翟志刚钻进睡袋，漂在空中的他“一闭眼就睡着了”。 　　出舱就像婴儿降生一样 　　翟志刚用像婴儿出生一样来形容自己出舱。 　　穿上舱外航天服的他好比是个孕育在轨道舱这个母体内的婴儿。刚开始航天服必须靠轨道舱提供氧气、水和电，两根连接线犹如两根脐带，吸收母体的营养维持运转。在这个过程中，翟志刚的任务是检查衣服的密封性，泄压、吸氧排氮，用大量的氧气冲洗衣服排除废气，等到航天服能开始自主供应水电气时，就犹如胎儿已经成熟，断掉“脐带”便可离开母体。 　　舱门是一个直径85厘米的圆形门，轨道舱的气压只有1千帕时翟志刚准备打开舱门。平日在地面训练时，气压在2千帕以下，就可以轻松开舱，但这次翟志刚拉了三次都没能打开。此时飞船即将飞出测控区，翟志刚必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成太空行走。拿起准备好的辅助工具，翟志刚将门撬开了，这时通过电台他听到了地面指挥中心传来的欢呼声，但是由于舱内气压没有卸尽，残存的气体又把舱门紧紧吸住了，欢呼声也嘎然而止。在同伴刘伯明的鼓励和配合下，翟志刚拼尽全力拉开了连接浩瀚太空的舱门！这时电台又传来一阵欢呼。 　　出舱那一刻没有顾得上激动，因为还有很多任务在后面 　　9月27日16时41分，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚离开轨道舱这个母体，出现了广袤无垠的太空。此时，守候在电视机旁的亿万国人忘情地击掌欢呼。当翟志刚右手摇起五星红旗时，更是点燃了13亿中国人的爱国热情和民族自豪感。当记者问及翟志刚此时此刻的心情，他微笑着说：“当时真没有时间激动，有的只是刹那的感触，因为后面还有很多任务，我更多的是在想下一步该怎么做。” 　　进入太空，翟志刚用右手接过刘伯明递来的五星红旗，一面航天人绣成的硬挺的五星红旗。记者问道，为什么没有用常用的丝绸做的国旗？翟志刚说，因为太空没有空气没有风，担心红旗展不开，飘扬不起来。 　　“地球是亮的，轨道舱是亮的，还有我的手套和脚尖是亮的”，翟志刚告诉记者，漫步太空比地面模拟训练要轻松许多，幽黑的天幕令太空显得格外深邃、静谧，遥远的恒星闪闪发亮，但所能看见的星星远不及地面看到的多。 　　在浩瀚的太空举起五星红旗是2008年最动人的中国表情。虽然是画面上的主角，翟志刚却是两天后回到北京才看到这个画面。那一刻，他说被自己感动了。 　　舱外活动完成了，根据指令，16点59分翟志刚返回轨道舱，“我头也不回就进舱了”，处于执行任务的状态，翟志刚说哪里顾得上留恋和不舍？回舱和刘伯明会合了，“因为接下来又有任务，我们都没有来得及拥抱庆祝”，翟志刚说到这略有遗憾。返回舱里的景海鹏竖起大拇指无声祝贺。 　　轨道舱的气压恢复后，翟志刚换上了蓝色的舱内工作服。他把一直值守在返回舱的景海鹏撵到宽敞的轨道舱，让他和没有来得及休息的刘伯明睡觉，开始值班观察飞船运行状态，监控环控生保、温湿度变化等。翟志刚告诉记者，在舱内每90分钟绕地球转一圈，其中60分钟是在阳照区，这便是白天的地球；有30分钟在阴影区，这就是黑夜中的地球。 　　太空的三天三夜伙食不错，有米饭，有五香牛肉，有鱼香肉丝，但是翟志刚和战友们常常顾不上吃。 　　２８日１７时３７分，神舟七号飞船返回舱成功降落在内蒙古中部预定区域。翟志刚说：“就在降落那一刻，心里特别踏实，终于圆满完成了任务。”他说，因为在太空漂浮得太久，以至于走出舱门一时找不到平衡点，走起路来还有些轻飘飘。 　　在过去一个半月里，翟志刚常常回想起这三天三夜，整个过程都难以忘怀，“很多感受常人难以体会”，他说。 　　鲜花和荣誉，并不代表我自身达到多么高境界，只是因为我有幸完成了一个令全民族骄傲的任务 　　过去的一个半月，对翟志刚而言是被鲜花、掌声和笑脸围绕的一个半月。翟志刚成为全国人民崇敬的航天英雄。 　　面对这种变化翟志刚选择了淡定：“我还是我，我不觉得自己是万众瞩目的英雄和明星。面对鲜花、掌声和荣誉，我知道这并不代表我的自身水平达到多么高的境界，我只是履行了一个航天员的职责，只是因为我有幸完成了一个令全民族骄傲的任务。” 　　对于广大读者关心的健康问题，翟志刚说自己身体恢复得很好，现在跟飞前比差不了多少，请大家不要担心。 　　问及他接下来的工作时，翟志刚说：“近期是不参加封闭训练了，主要是参加巡回报告等一系列社会活动，今后一段时期可能会更多地与新闻媒体打交道，参加一些有意义的社会活动吧。” 　　说起海南，翟志刚一脸诚恳：“人好空气好风光好。” 　　题图由海南日报记者李英挺摄