|
当时火险情况不明，我们必须立即保证出舱。即使我们回不去了，也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间。
文\海南日报记者 周元 范南虹
如果没有面对面的采访，我想刘伯明在我脑中应该是这个样子：沉稳、坚毅、或者带着军人的不苟言笑。后来的交谈证明，我的想像并不全对。
其实，从泪洒报告会的真情流露，到参观文明生态村时的活泼幽默，在海南短短的两天时间，刘伯明已经向我们展示了他执行任务时迥然不同的一面:只是私下交谈时,这种率真性情流露更多。
英雄眼泪 最是珍贵
刘伯明刚剪了头发，显得很精神，皮肤比想像中更白，我原以为太空中强烈的紫外线会让他们黑一点。看来，飞船和太空服的保护很不错。
话题从海南的报告会开始。刘伯明透露，其实报告会前一晚练习讲话稿时，他就有预感自己会控制不住感情流泪。念着念着，好像就进入到当时在飞船上的场景了，有些激动。
第二天报告会，当刘伯明念到出舱操作的一段时，语气一直很平静的他突然停顿了，无语泪下。英雄眼泪，最是珍贵，观众以最热烈的掌声作为对英雄的致敬。
“十年磨一剑。当时我已经进入到飞行场面中去了，想起出舱前艰难的操作，想起全体航天人付出的巨大努力，想起中国人终于实现了太空行走的梦想，感情很复杂、很激动……”刘伯明语气又低缓了下来。
在太空组装舱外航天服是一项艰难而细致的工作，原计划16小时完成，实际却用了近20个小时。“空中和地面操作差别很大。比如，飞船在飞行中会遇到很多震动，螺丝事先都拧得不能再紧了，我们在太空组装时拧开要费很大力气。有时着力点没控制好，螺丝钉没有转动，我们自己却旋转起来。”他说。
更艰难的是，在太空失重的环境下，血液都往头部涌，航天员即使看上去是直立站着，实际上却跟在地球上倒立着一样。刘伯明说，当时眼睛和头都胀痛，拿的操作手册都看不太清了。“当时完全是靠着精神在支撑，就想着一定要出舱。”
按照事先安排，舱外太空服组装完毕后，刘伯明和翟志刚出舱前有7个多小时的休息时间，以恢复体力。但艰难的操作让时间不知不觉超出了预计，这让他俩不敢有丝毫松懈，实在累极了，只能闭上眼睛休息几秒钟。
近20个小时的“倒立”工作让两人体力下降，由于手一直在用力，刘伯明的指甲盖都脱出了。不懈努力下舱外太空服终于组装完毕，他们即将迎来太空漫步的关键时刻。
宁用生命 换取瞬间
然而，在打开舱门时他们遭遇了一个小意外。在地面训练时，只要将气闸舱泄压到2千帕以下，就可以打开舱门。但是，当时已经泄压到1千帕，舱门还是被余压紧紧吸住，翟志刚用力拉了几下都没拉开。
“到最后打开舱门，翟志刚费了不少体力。而刚刚打开门，轨道舱火险警报就响起来了。”刘伯明说。
按照计划，翟志刚出舱后是先取样本，再挥舞国旗。但在紧急情况下，刘伯明没有犹豫，立即调整了步骤，将五星红旗迅速递给了翟志刚。翟志刚心领神会，坚定地迈出舱门，五星红旗第一次飘扬在浩瀚的太空！
“当时火险情况不明，我们必须立即保证出舱。即使我们回不去了，也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间。”没有修饰的话语，听起来惊心动魄，荡气回肠。
在保证国旗飘扬太空外，刘伯明调整步骤还有另一个用意。“打开舱门已经消耗了翟志刚不少体力。如果一出舱就取样，我担心他比较吃力。先递给他国旗，也是给他恢复体力的时间，更重要的是，给他有精神力量，感觉全国人民都在为他加油鼓劲。”
递完国旗后，刘伯明立即返回轨道舱检查、排除火险。作为出舱活动的直接协助者，刘伯明担负着重要的观察任务，要让翟志刚在自己视线范围内，防止突发情况。但现在，他必须暂时离开舱门。一切都要快，快！
没有烟雾、没有着火点，细心的刘伯明检查后，迅速回到了舱门口。让他高兴的是，稍微休息了一下，他感觉翟志刚的手臂力量更充足了，于是马上为他安排取样并返回轨道舱，一切非常成功。
翟志刚执行了太空行走任务，身穿俄罗斯舱外太空服的刘伯明也将头伸出舱外。
在非常黑、非常静的背景下，宇宙显得特别深遂、带着诱人的诡异。而在这个无边的背景里，最美丽、最醒目的便是地球，它五彩斑斓、充满生机。见证这一刻，让刘伯明成为世上最幸福的人之一。“非常有视觉冲击力，仿佛都撞到心灵里了，难以形容！”
“名言”震跑 太空长个
“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”美国宇航员阿姆斯特朗首次登月时说过。而将阿姆斯特朗作为偶像的刘伯明，真实触摸太空时，有没有特别想说的话呢？
“话我倒真准备了一句在出舱时说，是我对宇宙的一些理解吧。但火警一响，也没顾上，被震没了。”说到这儿，刘伯明笑得像个大孩子。
“那现在能透露一下，是什么话吗？”面对记者，刘伯明故意装出一副神秘的样子：“那可不行，我下次出舱还得用上呢，不能提前曝光了。”
“名言”震跑，却引发了刘伯明诗情大发，结束出舱任务返回后，一首完全是即兴而作的诗，通过遥远的电波传遍神州：“俯瞰家园，同一个地球村/横望日月，同一座太空城/‘三马’飞天，齐祝愿/天地连线，一家人。”
“真是有很多感触，词语自然就蹦出来了。在太空中看日月，不用仰望，好像就在舷窗两边，所以才有横看日月。往下看地球，感觉世界都是一家人，好像居住在同一个村里。”
“到了太空，因为失重的环境我还真长个儿了呢。第一次试穿舱外太空服尺寸都合适。第二次穿，发现裤腿短了，又调了估计两公分。”不过，这样的“好事”在返回地球后因为引力的作用又消失了。刘伯明的身高又“缩”回原来的高度。
在随神七上天的个人物品中，刘伯明带上了家人的照片，还有航天员大队成立十周年时的集体照。在他心中，这次任务的顺利完成，离不开家人和航天员集体的支持。
“海南正在建设文昌卫星发射场，我们一定有机会再来这个美丽的地方。”刘伯明的脸上，挂着真诚的微笑。
本版图片均由海南日报记者李英挺摄
|
