我对红叶的记忆，最早始于上小学时。一位转学去外地读书的同学，在离开半年后，给我寄来了一个五角枫叶标本，并自制成贺卡作为新年礼物。看多了春天绿叶、秋天黄叶的我，只记得当时特别兴奋，并把枫叶贺卡夹进了书里。 　　后来陆续看过北京等地的红叶，每次看时，结合不同的地理环境、不同的心情，每每总有不同的感受。正所谓红叶虽相似，传情自不同。 　　此次去五指山看红叶，一方面是去看这大名鼎鼎的五指山，同时当然也是为了看这片红叶。临行前心里在嘀咕：五指山的红叶到底有没有看头？好奇之余，了解了一些关于五指山红叶的说道。 　　五指山的红叶，与北京香山红叶等北方红叶不同。五指山红叶是枫香树的，属金缕梅科，北京香山红叶则是槭树科植物的叶子；五指山红叶只有三角形一种，而北京枫树则可分裂为三角、五角，甚至七角。 　　五指山的红叶，其性情也不同于本地常见的椰子树等热带植物。椰子树喜暖，在大热天骄阳下生长得欢畅；同样长在南方的枫香树却喜寒，据当地人介绍天气越冷，枫香树的红叶会越红。 　　来到刻着“五指山”的标志性石块旁，抬眼一看便是一大片红叶林，或生于山谷中，或长于山坡上。从山外远远看去，在大片绿叶的映照下，红叶显得并不太突出，与绿叶友好的掩映着。在红叶林的上方，五指山的山头则藏在了云里，似乎在红叶面前羞于让人看见。 　　山里人说，走进山里近看五指山的红叶，你会发现另一番景象。 　　带着期盼，遥看着五指山山坡上一片有些模糊的红叶林，我们兴致勃勃地踩着栈道往山里行进，意图靠近这片红叶。冬月里的五指山，气温明显比山外要低许多，不过却正合了枫香树的意。 　　一路上，不断会遇到满是红叶的枫香树，或高挂红叶引人欣赏，或飘落一片片叶子到地上，给行人当红地毯。清一色的三角红叶，虽然单调但仍相当惹眼，它们有的身形健硕，红色耀眼；有的受虫害侵扰，虽已千疮百孔，但完好的部位仍旧展露着自己本有的红色，或是红黄相间。 　　一路上也满是五指山独有的景致：山涧里水流不断，空气温润怡人，各类特色植物竞美，布满热带雨林特有的气息。 　　伴随着踏在红叶地毯上发出的沙沙声，间或听着山涧的流水声，闻着满含山里的湿气与山林香气的空气，约半个小时就走到了我们的目的地———可以近观山坡上红叶林、山中的一大片草地。 　　如果说远看红叶林无法看出端倪，近看这片红叶则令人心里不觉悸动：一团团红叶与一些绿叶错落有致地分布着，红叶颜色鲜明，但又仿佛蒙上了一层雾气，盛开在这深山绿树间，依偎在这块大草地旁，像隐居山林的仙子。因处在不同的海拔，红叶颜色深浅也不一，微风一起，不同色泽的红叶仿佛海里的波浪在层层涌动。 　　脑子里不自觉地闪现出新疆胡杨林的画面：满是金黄色的胡杨林在水边尽情的绽放，阻挡风沙的同时，也装扮了自己，给人暖意。这是我所一直期待的美景。 　　总感觉五指山红叶与胡杨林应该有共通之处，不然不会同样令我神往，想了许久或许是因为他们的那份执着与平和吧。外看普通近看绚丽的红叶，不张扬、不畏寒的生活在山林中，与五指山山脚下的近在咫尺的村民们一起，享受着自己的人生。 　　没有时间长久留连于山坡上的红叶林，我们的队伍领略过红叶的美之后，开始打道回府。走在队伍前方的我，在提早回到出发点、参观了附近特色的乡间民居后，利用闲暇再次遥看起了这片红叶林。 　　想起日本作家川端康成，这位曾获得过诺贝尔文学奖的文学巨匠在接见客人时，往往会长久地行“注目礼”，且沉默不语。时常会诧异川端康成当时该有多么深邃的眼神，眼里是何种画面与景象。 　　靠在“五指山”石块旁，我也开始了对红叶的“注目礼”。看得时间越久，似乎眼里的画面也真的丰富了。 　　我看到，漫山的红叶绚烂夺目迷人，迎风招展。 　　我看到，喜寒且形状单一的红叶，全身不畏严寒，孤独的昂起头，死守这片山林，享受着那份朴实与坚持。 　　我看到，仿佛一群人又站在了山坡上，在红叶与毒气做斗争之后，饱饮着红叶下的清新空气，当了一回轻松的“隐者”。