如果是在午夜，当最后一班电车徐徐开走，当内心的愁绪像夜雾一般弥漫在心头，人生的危机感像摆脱不去的重轭———特别是，当你已经不再对生活怀抱着信心和勇气，对“生”和“死”都已淡然视之，并且“希望在今夜就能死去”，这时候，“一部酒红色的老款奥德赛”轿车悄然停在你的身边，召唤着你，引领着你，向着时光的深处逆流而去，你一定会像《流星旅行车》里的主人公———三十八岁的永田一雄那样，会不由自主地，怀着一点新鲜的惊奇和莫名的惬意，愉快地服从。 　　《流星旅行车》，透过它优美而又忧伤的笔调刻意探索和表达的是中年危机，是父权危机、“夫权”危机，是父子关系、夫妻关系中隐秘而又沉重的、令人迷茫的主题。这是一种细致入微的、痛苦的体验，而作为一个成熟作家的重松清，他精到的抒写和提炼使这一恒久存在的主题在“数字化生存”的当代社会焕发出新的活力和光芒。就像重松清在本书后记中坦然表白的那样，有些作品必须是“当上父亲之后才能写出来的，《流星旅行车》就是这样的一部”。 　　不仅如此，写作这本书的2005年，正是作家“既是父亲也是儿子的时候”，当然，他还是一个丈夫，这种“多重角色”，使他得以对书中种种微妙、脆弱的人际关系、对于困扰着现代都市人关于亲情、友情、爱情的种种处境作出了令人信服的解剖和阐释。 　　其实，书中的故事并不复杂，作家运用的类似“时光隧道”的结构手法也不算新奇：全书的开头是通过一条都市新闻交代的一场车祸：五年前，三十三岁的桥本先生开车时与对面来的卡车迎头相撞，他和当时年仅八岁的儿子都当场死亡。随后，和桥本同岁的主人公永田一雄出场了。他是一个普通的职员，家庭成员包括与他同龄的妻子美代子、读初一的儿子广树。他们住在东京郊外的公寓大楼中，表面上生活得很平静、很平常。但是，随着一雄中年时代的来临，儿子广树和他的关系变得冷漠、异常，妻子经常有一些不明去处的外出活动，而他自己恰恰又被公司解雇，遭遇失业。一雄喃喃自语：“我们的未来一塌糊涂，但是却是千真万确的。”于是，他产生了“希望在今夜就能死去”的念头。———就是在这时候，死去了五年、“搁浅在时间的河流中”的桥本父子驾驶着“流星旅行车”来到一雄身边，他们载着他穿越时空隧道，来到了对一雄来说“最重要的地方”：在时间的逆流中，一雄回到了过去，见到了现实生活中已经和自己“交恶”的、当年的父亲，也见到了妻子和陌生人通奸的令他尴尬和愤怒的场面，还见到了自己的儿子———儿子已经把他列入了“最讨厌的人”的名单中，并且把他的名字写在玻璃瓶上，然后用弹弓射击……这时候，书中出现了一个极其耐人寻味的场面： 　　一雄对儿子说：“上初一的时候，我用削笔刀来切橡皮，而我把阿忠（即一雄的父亲、他儿子的爷爷）的名字刻在橡皮上。” 　　这是永恒的、命运的轮回。父子冲突代代相传，却一代比一代更加尖锐激烈。父权看起来像是一座庄严的冰山，却在儿孙们反抗的暗焰中一寸寸剥落、一层层消融。矛盾与和解也是一台一再上演、却永远也无法谢幕的悲喜剧。 　　经过了时光隧道，经过了生与死的洗礼之后，一雄终于领悟了一切，并对一切怀着一种超脱和释然———“我希望明天我还能在这里。我虔诚地祈祷着，尽管并不知道该向什么人祈求……我只希望能够和美代子道别，看着她的背影走向另一个男人。当知道一切但却无能为力的这个我消失后，那个一无所知也一筹莫展的我，也许就会在公司自己的座位上，和同事们扯着一些无关痛痒的问题……” 　　“未来会发生什么，我都已经清楚，而且我也知道，我没有办法去改变。” 　　“即便如此，我还是愿意相信。我相信儿子的未来，我相信儿子所相信的未来……” 　　这样的结局令人唏嘘和慨叹，却只能是身处中年危机的永田一雄们唯一的、必须接受的结局。　　  　　《流星旅行车》（日）重松清著 　　文汇出版社二OO九年十月