浮沤堂读史 　　革命与刺杀 　　《十月围城》所讲述的故事，是1905年10月15日孙中山先生前往香港，清政府派遣众多杀手伏击，香港几十个来自各行各业的志士则群起保护中山先生。 　　这样一个故事若从历史的具体事实来看，是不真实的。但从中山先生一生革命的实践，所遭遇的艰难险阻、颠沛流离，则又有其真实性在。 　　说不真实，是因为孙先生此行，是从日本横滨出发，经上海、香港，目的地是越南。经过香港时，行程相当隐秘，同盟会的骨干分子登船晋谒，孙先生为他们主持了同盟会宣誓仪式。随后就开船去西贡了。并未发生电影渲染的惊险追杀等场面。 　　说电影是真实的，则是因为中山先生的革命实践，所遭遇的惊险场面，较之电影，只会有过之而无不及。 　　中国新闻网引述首都师范大学历史教师迟云飞针对《十月围城》评述，他说：“历史上的晚清朝廷没有系统组织过针对孙中山的刺杀活动，相反，以孙中山为首的革命党对不少清朝重臣进行过系列刺杀。” 　　这个评说不是太严谨。事实是，清朝廷以下愚之智而司国家政治，一有异动，辄开杀戒，法律条款，徒具文尔。慈禧太后不但斩杀了力图变法的谭嗣同等六君子，即对康有为、梁启超的通缉追杀直至她寿终正寝，都从未取消过。 　　对孙中山先生则早有暗杀之心，早在1898年10月13日，掌广西道监察御史杨崇伊即奏请清政府暗杀先生。在奏折中，他把康、梁也归为孙中山羽翼，认为“孙文尚在，祸机未已。”“康梁避迹，必依孙文，此人不除，中华无安枕之日。”以康有为、梁启超，而归诸孙中山羽翼，实判断大误，但其心之惶悚可见一斑。该奏折呈西太后密收，指出暗杀机会并杀手人员，自荐指挥一切，其秘密程度，“即军机大臣亦勿宣示”（《孙中山年谱长编》165页，中华书局）。进入民国，政权为袁世凯所乘，1914年3月下旬，袁世凯又密令两名刺客前往日本，企图暗杀孙先生，亦未得逞。直至1924年，中山先生北上北京，经停上海时，还险遭敌人暗杀。当时有袁世凯的残余势力，准备在码头行刺，情报被民智书局工作人员探悉，向先生卫队长马湘密报，马湘即率卫士多人，在先生步出轮船时持枪左右前后护卫，登车后也同样环绕警戒，同时淞沪护军使卢永祥亦派有大队军警在码头一带布防拱卫，终令刺客阴谋破产。 　　同盟会从初期的酝酿阶段，直到辛亥革命，中间不知经过多少次的困难，多少悲观，多少次的失败，如黄冈之役、钦廉之役、河口之役、镇南关之役，惠州之役，尤其当1911年黄花岗起义失败后，黄克强（黄兴）先生急切为死难党人报仇，欲躬行暗杀，黄兴致巴达维亚华侨书报社同人：“自三月事败，弟愤同事诸人之畏缩，以致徒伤英锐之同志，故愿专事暗杀一方面。”（《黄兴年谱长编》，205页）所以，前面引述迟先生所说：“相反，以孙中山为首的革命党对不少清朝重臣进行过系列刺杀。”这是一种对清廷打开杀戒的硬性反弹。辛亥志士诗云“满腔热血浸黄土，化作杜鹃唤国魂。”这是他们的出发点，与清朝廷的镇压具有性质上的根本不同。 　　中山先生，以他的学养、识见、修为、口才、敏悟、大气、坚忍、勇毅、平和，综合造成一种极饶魅力的人格形象内涵。在世界各地奔走革命期间，影响吸引各阶层人士，所在多有。1909年在美国巴蒙演讲足足演说三个多小时，听者多感动泪下。公宴会上，当地侨领及致公党首领簇拥着中山先生，推他坐首座；当时，有一位青年，跑到他跟前，恭敬叩头说“我要跟随先生，替先生挽皮包！”中山先生说，革命是要杀头的，你有这个胆量？青年答曰：“杀头！我不怕！”这个青年就是现代国术家、技击家马湘先生，他是加拿大华侨领袖的子弟，1915年回国讨袁时，正式跟随中山先生，先后担任卫士、卫士长、副官等职，至孙先生在北京病逝为止。 　　明年就是辛亥革命一百周年了，如果要想拍摄动作电影，又与史实不相违背，不妨从中山先生各个时期的多名忠诚卫士入手，除马湘外，还有郑卓、黄惠龙、卫立煌、雷彪、姚观顺、丘堪、周振强……更早的还有自然门巨擘杜心武和大刀王五……这群时代的健儿，不但武功了得，有的堪称武功盖世，属海内顶尖国术大师，且于军事学深有心得，有的通晓英文、法文，亦会开汽车和轮船，更与江湖社会深相结纳，说他们是那个时代的"007"毫不为过。从他们的生涯和毕生的事功出发，必有许多惊险的情节、感人的故事，可以作为影视艺术的丰富原料，在等着电影人去发掘、去开拓。 　　(作者为文史学者) 　　 　　所谓经典 　　 　　 　　得到一盘张蔷的旧磁带，听了听，还是那么放荡、性感，却勾起我的很多回忆。1980年代中后期，城市乡村，大街小巷，凡是营业场所，无不回荡着这个声音，堪称史上最牛声音。如今，它消失了，消失得十分彻底。在网上搜了一下，很多人在情深意切地怀念张蔷，其实张蔷现在也不过四十多岁，比崔健还小六岁，刚出道时年方十八，一不小心竟成为那些人生命中的经典了。 　　跟邓丽君一样，张蔷也是一边被臭骂一边广为人知的。她参加过主流歌唱比赛，却无法入围决赛；她一年出十多张磁带，却可以大卖热卖，比那些获奖歌手知名度高多了。这就是所谓经典的来历：有些人一辈子专门制造经典，他们的产品一问世就是经典，曲高和寡。过了若干年，还是经典，曲高和寡。世世代代都是曲高和寡的经典。而绝大多数“经典”，只为愉悦时人，在当时没人顶礼膜拜，只是当成消遣而已，仿佛吃喝拉撒一样自然。经过时光打磨，尘埃落定，忽然由邻家二狗子变成“神”，pia'ji一下成了经典。 　　张蔷应该属于后者。 　　有的产品，成为“经典”的过程很惨烈。当年有个少女，在学校里喜欢哼唱邓丽君。校长也许闲得蛋疼，也许真的想为学生负责，负责得过了劲，把这件事当成典型事件处理，天天让少女写检查、深挖灵魂深处一闪念，甚至以开除学籍威胁之。少女心理压力过大，一个月下来，精神失常了。该少女容貌美丽，聪明可爱，人人都以为她会前程似锦。如今，她的同学们个个挺胸叠肚，一边在歌厅里享受着邓丽君柔媚的慢歌，一边啜着啤酒，泪流满面回忆美好的青葱岁月。当年的少女却居住在贫民窟里，疯疯癫癫地过着单身的日子。张蔷热卖的时候，发生过这样的悲剧吗？中国这样大，真备不住有。不用多了，哪怕只有一个，那也是炸掉了一个人的全部世界。如今我们看到的，只剩下“经典”，悲剧当事人的整个世界，仿佛根本没有存在过。光阴隐瞒了很多内容。被吹走的，显然比留下的更多。 　　隔壁二狗子似的“经典”，是个暗号。当年你听过谁的歌？庄鲁迅的！庄鲁迅是干嘛的，没听过。完，马上卡壳了。你喜欢邓丽君吗？喜欢；喜欢过张蔷吗？喜欢过。“喜欢”两个其实还有很多不同的内涵，层级也千差万别，但它是最大公约数，把所有人连结在一起。这个“喜欢”，成就了经典———它是我们所有人都熟悉的东西。 　　经典跟好坏没有关系。民国以前，京城人喜欢吃“老米”，亦即陈米，放了多年，没有营养了，上至公卿下到流民却都吃过。很多饭馆甚至打出“老米饭”的招牌，遂有“京城老米贵，那里得饭广”之说。小时候吃老米长大的，往往把老米奉为经典，吃屎长大的亦如此，成年以后没准儿念念不忘屎味之独特。关键是，年轻人不明其详，中国又有“凡事都是老的好”的惯性思维，谁手中掌握着对“经典”的解读权，谁就大棒在手。不要以为后人一定比前人聪明，他们或许更从众，更容易挨骗，更容易被忽悠。一看进“经典”，立刻麻爪了。 　　自然，对“经典”的解读不过是对“经典”的神圣化，跟真相完全不搭调。谎言重复一万遍，自己就当了真，然后，以此来打压和教训别人：你们懂个屁，你们知道什么叫“经典”吗？你们明白什么叫做“好”吗？你们理解经典背后的“美”吗？因此，五十年后的情景我们可以相像出来———一个白发苍苍的老头，一边听周杰伦的歌曲，一边啃着麦当劳，一边泪流满面，他痛心疾首对那些二十郎当岁的小丫头片子说，瞧瞧你们现在吃的什么，听的什么，你们可怜啊…… 　　(作者为专栏作家) 　　 　　 　　钗在奁中待时飞 　　 　　 　　很小的时候，妈妈曾教育我，做人要像《红楼梦》里薛宝钗一样宽厚大方，不要像林黛玉那般尖酸刻薄。因为薛宝钗顾大局、识大体，所以才得到贾府上下的爱戴，而林黛玉爱使小性子，目下无尘，遭人诟病，人缘远不及宝钗好。　　 　　我的心性既不似宝钗般沉稳平和，也不似黛玉般心胸狭隘，我喜欢的是史湘云、贾探春、尤三姐那种心性爽朗、敢做敢当、富有侠女气质的女性。至于人见人爱的怡红公子贾宝玉，“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，性格女性化，天天混在脂粉堆里，还是个双性恋，我都不明白林黛玉、薛宝钗怎么会把一生的幸福系在这样一个男人身上？　　  　　左思右想，贾宝玉之所以能够成为“大观园情圣”的惟一原因，是在贾府，宝玉不仅仅姿容清俊，而且比贾琏、贾珍辈懂得尊重女性，对每个女孩子都是发自内心的关怀，所以，女人缘就愈发地好起来。林黛玉不比出身皇商家庭、见多识广的薛宝钗，从小养在深闺，遇见“骨格清奇非俗流”的宝哥哥，自是芳心暗许；薛宝钗本是进京待选才人，大有机会像贾元春那样成为皇帝的妃子，光宗耀祖，只是被屡屡闯祸的哥哥“呆霸王”薛蟠连累，丧失了参选机会，贾宝玉便成为她人生的第二次选择。　　  　　薛宝钗见过世面，她明白，贾宝玉再不争气，也比外头那些獐头鼠目的男人们强，至少，宝玉怜香惜玉，温存体贴，才情不凡，是个好丈夫的人选。我倒不觉得宝钗第一次见到宝玉，便情丝暗结，即使后来为宝玉绣五色鸳鸯肚，也不过是姐姐对弟弟的一种关爱。宝钗向来冷静理智，嫁给宝玉，是家族利益的需要，是服从家长安排，故而，根本谈不上她如何陷害黛玉，拆散宝、黛二人。　　  　　我常想，自己若有个宝钗这样的亲姐姐，知冷知热地疼着自己，在为人处事上淳淳教导，想必我在人生路上要少摔很多跟头。反过来想，宝钗在成长过程中必定是受过挫折的，先是父亲早丧，哥嫂混账，寡母软弱，她偶尔也要帮着照看家族生意，候选才人时，蛾眉相妒，或遇上个索贿的毛延寿之流，少不得体会世情冷暖，因此，比起黛玉，宝钗自是更早通达人情世故。   　　宝钗到底是“山中高士晶莹雪”，她是世俗的智者，尽管身处末世，但她仍不失高贵的灵魂。宝钗作《螃蟹咏》，云：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，嘲讽为虎作伥的贾雨村。有学者根据“钗在奁中待时飞”，推测薛宝钗穷困潦倒后嫁给贾雨村为妾，实在无稽之谈。退一步说，即使贾雨村为官清廉，但以薛宝钗所受的正统儒家妇德教育，她便是饿死，也不会失节，更何况她是“金陵十二钗”中最坚强、最能干、最具才德的女性！   　　《红楼梦》里，黛玉苦，她可以哭出来；宝钗苦，却只能隐忍不发。在宝钗心里，家族的命运远比一个宝玉重要，比起探春的激进，宝钗更愿意用中庸的方式去力挽狂澜。因此，宝钗的悲剧性丝毫不比黛玉差。越是有智慧的人往往要承担越深刻的痛苦，相比之下，小丫环娇杏“偶因一着错，便为人上人”，嫁给贾雨村，由奴变主，从此改天换地，只能说是造化弄人了。 　　(作者为戏剧评论员)