这年头，老家祖祖辈辈过大年的习俗为时尚所“淹没”。虎年将至，怀旧情结与思念亲人的梦境每每彼此交织，昔日大年的些许事儿撞开了记忆的闸门，如刚刚过去的昨天。那时候，老家生产队的“劳动日值”不值钱，“番批”（侨汇）是乡亲们的最期盼。腊月伊始至除夕，是“番批”最红火的日子，送“番批”的邮差“哥立”成了老家那一带最受欢迎的“财神”。一大早，“哥立”便走村串户。一辆磨得锃亮的旧单车，在田埂上左拐右拐，“哥立”对着在田坑劳作的“番批”户主大声招呼，“番批”户主也眼尖，数百米开外认得“哥立”，彼此呼应。他们洗脚上田，欢天喜地拥着“哥立”走进家门，边喝茶，边欣赏“番批”。 　　当时的“番批”大都含“二件”东西，一封家信，一笔兑换为人民币的“银两”。家信一律中式信封，模仿旧“尺牍”范本的格式，行文半文半白，之乎者也。“哥立”有时也乐于充当“番批”复函代笔的角色。当天，生产队的队长格外“开恩”，给早收工迎接“番批”的社员记满勤。“番批”来报喜，乡亲们也就真正跨进了大年的门槛。 　　买鞭炮香烛，做年果糕点，大扫除，迎“灶公”，乡亲们扳手指数日子，苦中作乐，直至除夕晚上全家吃过团圆饭。这时候，“上香人”（年初一烧第一柱香的长者）父亲出场了。父亲过大年中规中矩，恭恭敬敬“照本宣科”。上小学时，我偷看过父亲的手抄本“通书”。砖头般厚度的手抄本，一式宣纸，密密麻麻的蝇头小楷，大都是父亲的手迹，上边写着全家的生辰八字，列有过年的“清规戒律”，尤其是过年的“禁忌”，竟有数十条之多，以及万一闪失后“化霉气为吉祥”的方法。 　　旧时的大年习俗，曾经好几次被“革命化”，又好几次“回潮”。至八十年代中期，大年习俗“回潮”的盛况有过之而无不及，甚至奢侈排场得过头了。现在，乡亲们车多、钞票多，电灯亮、村路好。过大年，年轻人不分白天黑夜喜欢在城里“泡”，中年人不甘落后，也往城里凑热闹。与昔日恰恰相反，如今的大年，乡村老家清冷、寂寞、沉闷，墟镇、县城张灯结彩，昼夜人气旺，只是，早已没了往年过大年的“年味”。 　　如今，“番批”成了昔日黄花。海外的亲人飞越重洋，赶回老家过大年是乡亲们最大的期盼。