文\本刊特约撰稿  王国华 　　12月4日，领跑今年贺岁档的新片《赵氏孤儿》全国公映，观影者对电影的评价有赞有弹，褒贬不一。 　　《赵氏孤儿》是一部悲壮惨烈的男人戏，讲述了春秋时期晋国的一段恩怨仇杀。朝中权臣屠岸贾与相国赵盾结仇，设下计谋诛灭赵氏九族。名医程婴救下了刚出生的赵氏孤儿，在屠岸贾“斩草除根”式的追杀中阴差阳错保住了赵氏孤儿的性命，同时也将他带上了新的复仇之路 。 　　《赵氏孤儿》的故事原型有多种文字记述，在口口相传的历史演变中成就了传奇的故事。《左传》、《春秋》、《国语》中的都有零星记载，影响最大的来自司马迁的《史记·赵世家》，到了元朝，纪君祥把这个历史故事成功改编成了剧本《冤报冤赵氏孤儿》。经改编它还成为传入欧洲的第一部中国戏剧。 　　司马迁版的《赵氏孤儿》 　　如果不是陈凯歌的电影，《赵氏孤儿》这个古老传说或许只能在传统戏曲里咿咿呀呀。此乃“大众娱乐”帮“传统文化”实现涅槃的又一有力例证。 　　《赵氏孤儿》的故事原型有多种文字记述。影响最大的来自《史记·赵世家》，以司马迁之洗练文笔，肯拿出洋洋洒洒上千字来描述整个事件的前因后果，可见其在这位史家心中的分量。 　　简单归纳一下司马迁版的《赵氏孤儿》：赵氏乃晋国豪门大族，数代掌权。司寇屠岸贾欲害赵氏，声称当初他人杀掉晋灵公与赵盾有关。赵盾死了，他的子弟居然还有脸在朝为官，不像话。在一个月黑风高的晚上，屠岸贾擅自带兵围攻赵家，杀了赵同、赵括、赵婴齐等兄弟以及他们的侄子赵朔。赵朔的妻子是晋成公的姐姐，身怀六甲逃入宫中，后产下一子。屠岸贾派人搜查时，夫人把婴儿赵武藏在裤裆里，祈祷说，如果赵氏该绝，你就哭出来；不当绝，就别吱声。还好，婴儿真没哭。赵朔的门客公孙杵臼与赵朔友人程婴把赵武抱出来，同时找了另外一个婴儿做其替身，商量好在危难时刻合演一出双簧。后来他们被追得走投无路，程婴站出来说，谁给我足够的钱，我就把孤儿去向告诉他。追兵大喜，许之。于是，程婴供出公孙杵臼。公孙杵臼抱着赵武的替身跪在地上苦苦哀求，并当众大骂程婴卖友求荣，被诛，替身婴儿亦死。程婴带着赵武远走他乡，忍辱负重苦等十五年，终于等来了晋景公下发的赵氏平反令。赵武杀掉屠岸贾，为赵家报了仇，而程婴也自杀以报老友。 　　这个故事的高潮在于几个细节：一是裤裆中的婴儿不哭，冥冥之中顺应了天意。二是程婴和公孙杵臼想到找一个替身婴儿，在蒙昧的冷兵器时代，这也算智慧。三是程婴宁肯背负骂名帮友人抚养遗孤，忠义感天动地。其实赵武后来并没多少建树，如果那个无辜被杀的替身活下来，或许比赵武有更大成就，但历史没有假如，这些残酷的人和无辜的人共同以细节成就了一个传奇故事。 　　口口相传的硬伤 　　有专家考证，据更早的《左传》、《春秋》、《国语》中的零星记载，赵氏家族确有被惨烈屠杀的经过，但并无追杀孤儿这一细节，更不是被人陷害，而是由族内斗争引起。确切地说，是由一起乱伦事件引发的。乱伦的主人公，正是赵氏孤儿的母亲赵庄姬。综合各方说法，整理如下： 　　赵婴之与赵朔的妻子赵庄姬（亦即其侄媳）私通。其兄弟赵同、赵括很生气，将之放逐致死。赵庄姬遂诬告赵同、赵括谋乱。同赵氏家族争权夺利的栾氏、郤氏家族见缝插针，出面为赵庄姬作证。晋景公信以为真，诛杀了赵同、赵括家族。有人猜测，赵庄姬遂诬告赵同、赵括，并非为赵婴之复仇，或许另有所图。赵婴之、赵同、赵括皆为赵氏嫡传正宗，而赵朔的父亲赵盾为庶出。赵朔死后，赵庄姬为帮自己的儿子争夺赵氏宗位，故意制造矛盾致三位叔公骨肉相残。这种猜测，让源起更加复杂化了。 　　专家们还提出很多具体的事例，反证司马迁所记“赵氏孤儿”的荒诞：屠岸贾这位能够背着君主滥杀无辜而不受惩罚的主谋，在《左传》和《晋世家》等典籍中一点影子都没有，按说如此位高权重，起码应该有所记载。赵朔娶了晋成公的姐姐，也就是晋文公的女儿，而《左传》中说他的祖父赵衰娶的就是晋文公的女儿。祖孙各娶一姐一妹，不合情理。 　　那么，司马迁的记载是从哪儿来的呢？专家们给出的答案是：采自战国传说。人皆知司马迁写作《史记》时，除了遍览古籍，还实地踏查，走访遗老，广泛采集各方信息。他不拘泥于古籍，把一些口述故事也放进了自己的著作。那么，专家们给他挑出的硬伤是否能否定赵氏孤儿的故事呢？窃以为不然。人常说无风不起浪。文字记载是历史的一面，但出于立场和为尊者讳的原因，有所取舍甚至作假都不无可能。而口口相传的故事即使有所夸大，因为无所忌惮，也可能离事实更近一些，最起码是文字记载的补充。孤儿、李代桃僵、潜逃、复仇等细节或竟有之，而前史遗缺。依司马迁之严谨，下笔前当做过考虑，出现的硬伤也不至损害故事的主线。 　　赵氏孤儿之种种演变 　　到了元朝，纪君祥把这个历史故事成功改编成了剧本《冤报冤赵氏孤儿》（又名《赵氏孤儿大报仇》）。该剧原型基本来自《史记》。年代久远，他不可能得到更靠谱的口述传说，且史记已成史宗，加以戏剧家无需以信史为标准，所以按需要进行了合理虚构。故事的可读性增强了，离事实却越来越远了。 　　这部与《窦娥冤》齐名的杂剧做了如下改动：程婴不再是赵朔旧友，成了依附赵家的医生。他找到的婴儿替身，也不是随便从哪里偷来的了，而是他自己的儿子。他把赵武以自家儿子的身份过继给屠岸贾当儿子，改名屠成，给了赵武一个良好的生长环境，也充分证明最危险的地方就是最安全的地方。赵武长大后，程婴以连环画的形式把事件来龙去脉告知赵武（《岳飞传》中，王佐自断一臂，化名“苦人儿”，也是拿着图片去找双枪将陆文龙讲述事情原委，可见互抄细节古已有之）。 　　剧本中，赵武的母亲说：“妾身晋室公主，被奸臣屠岸贾将俺赵家满门良贱，诛尽杀绝”，程婴则说：“自家程婴是也，原是个草泽医人，向在驸马府门下，蒙他十分优待，与常人不同……”已经是典型后世思维方式和叙述方式了。 　　经过篡改的故事，感染力更强，它迎合了观众的内在需求，没几个人愿意做程婴，但谁都希望有程婴这样的朋友。其影响远远超过《史记》，一经问世，便广为传播。至今京剧、秦腔、话剧、豫剧、越剧、潮剧等几乎所有剧种都有演出。 　　1731年，法国传教士马约瑟将其翻译成法文，在本国报纸上连载。1753—1755年，法国文豪伏尔泰根据马约瑟版本进行了改编，名为《中国孤儿》，在巴黎各家剧院上演，据说盛况空前。随后，英国剧作家默非又根据伏尔泰的本子重新改编，亦名《中国孤儿》，在伦敦演出，引起极大的反响。《赵氏孤儿》是传入欧洲的第一部中国戏剧，其中表现的牺牲精神和献身精神，与西方价值观不尽相同，这种差异感强烈冲击了观众的心灵。在东方世界，真正勇于自我牺牲的人也是凤毛麟角，但毕竟体现出其某一侧面。 　　有人将《赵氏孤儿》与享誉西方的名剧《哈姆雷特》相比。看上去，二者都是养子弑父，其实差异很大。前者鼓励牺牲，不惧血腥，主人公与其说是赵武，不如说是程婴和公孙杵臼。后者则描摹人性冲突，强调反思与踌躇。《哈姆雷特》是悲剧，《赵氏孤儿》则是悲壮。 　　就这样，一则来历不明的故事，经过各种形式的强化、改编和传播，终于成了东方精神的一个符号。