常年漂泊在外，但每一年，他都回到四英岭下的家乡。 　　刚进门，母亲就说： 　　“早晌，村支书托人捎来口信，说是明儿午晌到他家去围聚。”还说，村支书前阵子就一直打探他的归期。 　　他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村支书就嚷道，待到修好路，一定要好好宴请他。 　　吃过晚饭，母亲又说：“你抽个空，去探看一下陆老师，你还记着他吧。” 　　“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。 　　“小时候读书，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩，……还有你去海那边读大学时，你打信回来催钱，你爹捏不出，就奔他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。 　　他随口问：“陆老师现在还在村小学？” 　　“唉，早不了，都许几年啦！当了二十多年民办的，上头说不干就不让干了。去年修村前那条泥泞道，村里家家户户摊派，他上山打柴筹款，不慎摔扭了脚筋，起初不介碍，待到肿成篓筐才焦急，后来吃了草药消肿，以为没事了，没想一拖，错过了医治最好的时日，眼下时好时坏的，瘸脚了。”母亲还真唠叨。 　　趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一只手电筒。他出门了。 　　山里的夜好黑。他捏亮手电，却只是一丝暗红。过了片刻，眼睛才适应四周的漠静。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。 　　拐了一个转折弯，过了一片黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，却也懒得飘动一下。 　　他忽然记起读小学做过的一桩傻事： 　　那是为了赶赴次日一场集体活动，可那天夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，却被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在他宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏而狂狗乱吠，然后也恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装着若无其事从他宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煎着黄澄澄香喷喷的鸭蛋…… 　　他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡寡妇来投他，后来那女人落上思乡情绪，才知道她还有个未离婚的丈夫和女儿，他就让她走了。 　　走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，曾几何时，放假了，他常常来到这里，缠着他讲神神怪怪的故事，夜深了，他回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森气息。 　　他停下脚步，关了手电，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。 　　停了片刻，他打开手电往门缝照一照，去拍门：“陆老师———”仍没人应声。 　　过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。 　　又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远…… 　　他只好往回走，他闹不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该会说什么呢？…… 　　夜风起了凉意，吹来谁家的孩子哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人厉声的叱骂。空中不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着三两声疲惫的狗吠。 　　回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？” 　　“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。 　　“他的腿还灵顺吧。”母亲问。 　　“哦，还好。”他回答母亲时进入卧室去。 　　不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村支书后腿就来了。他说，明日两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那条泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，就熄灭了灯。 　　他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村支书海量的把盏劝杯和陆老师干瘦如柴的瘸脚…… 　　他决计了，天亮就回城里去。 　　窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。 　　[ 小说之页 ]