文/本刊特约撰稿  弋舟 　　《我为什么写作》 　　相对于《1984》《动物农庄》、《我为什么写作》（奥威尔著，上海译文出版社 2007年）所收的内容涵盖了作者不太为人所知的那些作品：《所谓欢乐，不过如此这般……》、《猎象记》、《政治与英语》、《置身鱼腹》，以及《我为何写作》等。对于那些对奥威尔心存某种偏见的读者而言，本书是一部极好的矫正与澄清的读本。当我们用“政治寓言”一类的判断来否定奥威尔小说的艺术价值时，的确应该重温作者身处的那个时代———阶级分析成为当时几所有先进知识分子探究世界的工具与武器，以此，奥威尔们的立场，远远比我们如今的小说家来得积极，那种强烈的道德感与批判意识，如今看来，已宛如空谷回音。有这种积极垫底，《1984》《动物农庄》的“寓言性”才如此之精准，不信的话，以我们如今习焉不察的油滑与轻浮为策动，大家都来试试，看看能不能写出比奥威尔更高级的东西。本书中《政治与英语》一文格外具有现实意义，如果把文中的“英语”全部替换成“汉语”，这篇文章便完全对我们的现实有效，这便是伟大作家的力量，他们具备在常识中洞察普遍真理的能力。当一些作家还在为自己及作品存活于世而庆幸时，奥威尔却为一部小说咯血而死，以至于我们只能把妒忌换成尊敬和怀念。 　　《妹娃要过河》 　　《妹娃要过河》（作家出版社 2009）这本集子收入了小说家叶梅的七个中篇，并被冠以了“女性小说选”。什么是“女性小说”呢？无外：女性写的，写女性的，有某种女性立场的。在这几个意义上，这本集子囊括了“女性小说”的一切所指。叶梅先生雍容，她的女性立场柔曼、倔强，俯视、起码远眺着自己笔下的女性，用几乎堪称仁慈的目光，打量着自己的同类，将这七个中篇写得弥漫着我们文学语境中“正典”般的气息。“妹娃要过河，哪个来推我？”这不是呼救，是骄傲的诘问和深情的召唤，叶梅先生，也只有她这样成功抵达了彼岸的女性，才能将妹娃们的一切忧伤乃至不堪，都表达得体体面面，端端正正。这里面，已经鲜见我们阅读经验中那些关于女性描述的软弱和阴暗，那些繁复的愁肠百结甚至邪恶的痛苦挣扎，在这本集子里，统统不见，连遣词造句和谋篇布局，这本集子都仪态周正。虽然，这样的小说本不在我偏狭的趣味里，但读下去，活下去，那种温和的有力，原本统摄着这个世界，是一双正确的大手，托住万有。张中行先生有言，人生幸事有二，其一便是看懂了方程式的美。这是一个智慧文人的肺腑之言，我们的偏狭乃至狭隘，终究会被矫正，直至让生命、写作、审美，都日益成熟，活在没有歧义的正确的世界里。有志于完善自己的写作者，读叶梅先生的小说吧，直至看懂叶梅小说的美。