“我作为一个中西合璧的混血儿，多年来一直介乎于两种文化之间。一方面，我始终为自己身上流有中国人的血液而感到骄傲；同时也认为，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。”

　　———韩素音

　　中欧混血儿韩素音少女时代的旧中国，军阀混战民不聊生。东西方文明横亘着巨大鸿沟，混血儿的外貌不中不西，在哪里皆“非我同类”，在父母亲的族群与文化里，都难以找到归属和认同。隔膜、壁垒、歧视无所不在……但韩素音很幸运，她天性勇猛，体格强健，求知欲旺盛，有充足的能量从“血统不纯”与母亲加诸的双重束缚中破茧而出。更难得的是，她的父亲和三叔牵引她走近周氏家族，从仪式上和情感上同时进入古典雅致、根深蒂固的家族，使这个比利时与中国人的混血女儿，在兴致勃勃的寻根之旅中，将根须深扎进中国文化的滋润沃土，完成血脉、文化和亲情的层层皈依。

　　1939年韩素音回到成都郫县老家过春节，并在此后几年多次回家长住。三叔交给韩素音祖坟碑文上的拓片，她通过那些已经衰朽的纸片，去了解历代祖辈的履迹与荣光。成都1902年有了第一家照相馆，周家长辈都开通地照了相。照片跟碑文参照，韩素音得以更真切地复原曾祖父等人的音容笑貌。

　　韩素音的曾祖父周道鸿是举人出身，著名学者，曾在甘肃做官；祖父周建渝担任过甘肃灵州知府，中年辞官回成都后，很热心为人治病；父亲周映彤曾在四川乡试里名列前茅，假如世道不变，他也该遵循祖辈的足迹，通过科举入仕。不过，他生于一个讲求维新的时代，科举恰好废除了，家中三个兄弟，长子去了日本留学，三子进军事学堂，家长想让喜欢研究探索的次子去学习科技。恰逢四川省要选送家世良好、学业优秀的青年到欧洲留学，1903年，周映彤从成都九眼桥登舟启程，赴比利时布鲁塞尔大学工程系留学。后来他成为与詹天佑一样著名的铁路专家，新中国成立后担任铁道部总工程师。

　　韩素音的三叔周见三毕业于四川陆军速成学堂，担任过四川省政府主席刘湘的副官，曾为刘湘管理财政事务多年，当时是四川美丰银行的董事长。开明的三叔欢迎侄女的归来，他按照周氏宗谱的排列顺序，给侄女列入家谱。混血儿认祖归宗，周月宾（韩素音原名）成为周光瑚，周家“光”字辈的三姑娘，枝繁叶茂的周氏家谱的一员。

　　父亲会折叠纸鸟、纸青蛙、纸蟋蟀和纸鱼。四川的男人就是这样哄孩子玩的。……童年的我对这些小玩意迷恋不已，却也满不在乎地把它们弄坏了很多。现在我很后悔我没学会折这些纸玩意。

　　——— 韩素音

　　1905年，周映彤在比利时邂逅玛格丽特。1913年，玛格丽特抱着甜蜜的愿望，随周映彤来到中国，她已经做好了充分的准备，要去爱丈夫的国家。然而，沿途的种种落后、野蛮景象，让玛格丽特不仅见识未曾料到的贫穷、动荡、肮脏，更要作为语言不通的异类，体会强烈的陌生、孤独感；而饱受西方列强凌辱的中国人，又将他们对白人的不满，倾泻到这个紧张而不随和的“洋婆子”身上。

　　周映彤夫妇的婚姻，从此有些磕磕绊绊。玛格丽特的家人觉得她嫁给中国人，有失身份；而周家人虽然尽力礼貌待她，心底却难以释怀：她毕竟是干了那么多坏事的外国人中的一个；而她因为焦虑烦躁，脾气又那么不可理喻。他俩曾经深厚、浓烈的感情，一年年被憋闷、委屈，被有时还捉襟见肘的生活磨蚀。尤其是，这个兵荒马乱的国家，令她陆续失去几个孩子。她将所有失意失落、愤懑绝望，包括美貌消退、衰老憔悴，都归咎于既爱也恨的丈夫。玛格丽特来到中国不久，就吵嚷着要回比利时，但直到1950年才真正离开中国。