“人的一生都是在修行。骑着摩托车走在路上，看不同的风景，与不同的人聊天，接受生命旅途中的修行锤炼。”　———张磊手记

　　260元组装第一辆摩托车

　　出生于天津蓟县的张磊，家里从事矿石生产，每天看着往来的推土机、拖拉机等大型机械设备，童年的张磊充满好奇，“拖拉机光是轮胎就有1.8米高，比一个成人还高呢。”

　　带着对这些“大家伙”的好奇，张磊特别想知道它们的组织构造。每当有维修师傅来家里对机械进行维修，张磊总喜欢蹲在一旁仔细观看，线路如何布局、零配件是如何有机组合？为了不错过每次观摩维修的机会，张磊甚至还逃过课。

　　“当时家里的推土机坏了，找了很多师傅都没修好，导致正常的生产推迟一周。父亲只好请厂家师傅来维修。当时知道师傅到家后，我就偷偷逃课溜回家观看。”还在上初二的张磊，看着师傅一点点地将内燃机拆卸出来，轴承、连接线有规律地分布其间，他却有些小失落，“没有想像中那么神秘，跟平时看的其他机械差不多。”

　　因为观摩了太多的机械维修，张磊对机械的内部构造有了最直观的认识，“高中时老师教授内燃机进气出气的原理，对我而言，太好理解了，尤其是要求画机械电路图时，我游刃有余。”

　　在旁边观摩，张磊看来还不过瘾，动手实践才是真正的乐趣所在。可这过程中，有快乐，也有风险。

　　一次配合父亲维修机器时，张磊满手沾满汽油，父亲要求他用火机，将电线外包的塑胶皮用火机烧开取其中的铜线。火机点燃火后，张磊马上变成“火人”。明火遇到他手臂上的汽油后迅速燃烧，“手臂上的汗毛都被火烧掉了，幸好没有严重的情况发生。”

　　虽然有了火的教训，但张磊依旧对机械痴心不改，不仅如此，他还凭借着这一爱好，让自己赚得了中学时期的零花钱。

　　从废品收购站将废旧自行车的零配件买回，“内胎5角，车架子16元，变速器3元……”张磊和伙伴们从收购站中将一辆自行车所需的配件以不到30元的价格购置，精心组装后，喷上新漆，一辆崭新的自行车就诞生了，“最高时能卖75元。”

　　组装自行车的经验让张磊受益匪浅，高二时，他亲自动手组装了人生的第一台摩托车。“当时家里一个月的生活费只给350元，我就花了260元从废品收购站买回轮胎等70多个关键的零配件。”为选择一个心仪的零配件，张磊硬是花了2个月的时间反复拜访收购站，其中光发动机就买回3个不停调试。

　　“当时这种车的市价是7000多元，可我只花了260元。”骑着自己的第一台摩托车，少年张磊无比自豪。

　　48天拉萨行磨练意志

　　和许多同龄人一样，张磊的人生轨迹没有太多的不同，上学、就业……2006年一部记录身患绝症的人士用生命剩余3个月的时间环游世界的片子触动了张磊，因公去美国出差时，与一位从事临终陪护的妇女对话，更促使张磊开始思考生命的意义。

　　“90%以上的人士在临终前最大的遗憾，是生前没有实现自己的理想，匆匆忙忙几十年一晃而过。”张磊决定重拾儿时梦想，骑上摩托车环游世界。

　　张磊是喜达屋集团派驻三亚协助高星级酒店管理的高级管理人员，由于工作的关系，不能够长时间旅行，每年，他只能利用20余天的公休假期旅游。驾车出游不是更节约时间吗？面对记者的疑问，张磊笑了笑，“驾车旅行只能看到窗框版大小的风景，而骑着摩托车，则能让人身处自然，感受到的是整个自然。而且，骑行比驾车出游，其中的艰辛和磨练是无法相比的。”

　　这份感悟，张磊用事实来诠释。

　　大学期间，张磊召集了5个好友从天津骑行到拉萨，途经西安的无人区时，一辆车抛锚了，团队迷路了。“当时根本就找不到人问路、求助，带着的粮食也只够一天食用。”食物日渐减少，四望无人的荒原，身为领队的张磊强忍着焦虑，“我心里也没底，但还是得给大家鼓励。”

　　到了第三天，火腿肠等食物已经全部吃完。“最终决定让剩余的两辆尚好的摩托车分两头出去寻求救援。”又是漫长的等待，不过，功夫不负苦心人。

　　当往东面的车队带回食物和前来救援的当地百姓时，苦守了将近4天的同伴们终于迎来曙光。在当地百姓的帮助下，张磊的团队重新补给、维修好车辆重新上路，历经48天，他们最终抵达心中朝圣地———拉萨。

　　“以前的我不成熟，经过这段经历后，不轻言放弃的团队精神、坚持到底的意志和相互扶持的友情等，让我有了重新的体会。而这些精神，也影响着我日后的工作和生活。”回忆过往，年轻的张磊突然给人一种老成持重的沧桑之感。

　　享受走在路上的感觉

　　炫酷的摩托车，时尚的装备，摩旅爱好者总会给人一种“炫富”的印象。可张磊却不以为然，“玩摩旅的有两类人，一类是炫富、炫耀的人群，另一类则是创业小有所成，希望通过旅行来感悟生活的人。”

　　驾驶着5万元购置的铃木摩托车，张磊行万里路，拉萨、齐齐哈尔、赤峰、哈尔滨、长春、秦皇岛……看着挂在窗帘架上自制的“修行者”中国地图，张磊享受走在路上的感觉，7月2日，他即将启程通过滇藏线再次前往拉萨。

　　拿着张磊自制的旅行指南，彻底打消了记者对于“摩旅是否是项危险活动”的疑惑。“安全永远是首位的，摩旅其实与其他旅行没什么不同，只不过我们的交通工具是摩托车。”

　　怒江桥12公里，巴河51公里……张磊详细将沿途所有大型的地标、路段的海拔、长度等具体数据和风俗民情一一标出，并给自己订立了专业的出行规划，“我只有28天的假期，考虑到安全速度不超过80公里，从三亚到云南1600公里，需要4天，从云南到拉萨2600公里需要7天的时间。”

　　其实，摩旅作为一项时尚的旅游生活方式，对参与其中的人们有着严格的自律要求，“我们之间有条不成文的规定，所有进口的摩托车都是正规途径进口、缴税，并依法办理相关牌照。之所以称之为‘旅’而非‘游’，就是希望告诉大家，摩旅不是炫车技，而是练心情和感悟。”

　　打开张磊准备好的旅行包，睡袋、行车安全记录仪、GPS导航仪、电筒、吹风机、补胎工具、匕首等行旅物品一应俱全。张磊掏出包中放置的世界地图，悄悄地透露了自己的梦想，“希望40岁前事业小有成就后，带妻子骑着摩托车，一起环游世界。”

　　图片由张磊提供