由于汉字是象形文字的缘故,中国人对于“书画同源”的理念是比较容易理解的。汉字源于绘画,经过千年的演变,至今仍存抽象图形之简洁优美,其笔画结构于开合之间变化多端,可谓千姿百态。汉字的书写也正如绘画,强调运笔有道、讲究章法布局,若是配合良墨佳纸,挥洒之间又生发出无穷的笔墨情趣。中国的文人画家在精研绘事的同时,非常重视书法的修养,认为“欲明画法,先究书法”,“以书入画,方能气韵生动”。
说到西方绘画,似乎在“写”与“画”之间缺少关联。传统的西画以焦点透视原理来组织构图,擅长以光影之变烘托物象之美,晕染之时往往尽力掩盖笔痕。因此,通常认为,就西画而言,是不讲求用笔之道,也难以寻踪笔墨趣味的。事实果真如此吗?其实不然。
举例来说,梵高(1853—1890)是中国人非常熟悉的画家,他生于荷兰,早年作过职员和商行经纪人,还当过矿区的传教士,其生命的最后五年在法国度过,并完全投身于绘画艺术。在梵高短暂的一生中,他与弟弟提奥始终保持着密切联系,两人之间的来往信件达千封之多。在写给弟弟的信里,梵高谈生活、谈艺术、谈哲学,兴之所至,常常随手在信纸上涂抹出他正在进行创作的油画草图,或者是当时当地所见的风景人物。因是在书写之中绘就,这些涂鸦之作率性自然、简洁明快,与梵高灵动优美的字体相辉映,使我们得以一窥大师运笔挥洒的精妙细节以及“画法”与“笔法”之间的微妙关联。
首先,我们可以看到梵高的笔触遒劲有力且富于节奏感,具备一个优秀画家的基本素质。当年吴昌硕向任伯年求教绘画之道,任伯年让其在纸上任意涂抹几笔看看。看过之后,任伯年大为惊叹:“你的笔法有如此力度,日后必成大家,成就在我之上。”长期钻研金石篆刻的吴昌硕可谓是“笔力能扛鼎”,正因有此等精深的书法功力为基础,方能成就一代写意花卉大师。同样,梵高的“书法”也是力度非凡,下笔坚定、运转自如,起伏转折之间有一种豪迈的气势。这种气势源于性灵,是内在气质的自然流露,如非先天生成,也必得长期修炼而成。故此说,梵高之所以成为梵高,是有其内在根基作为支撑,并非一蹴而就的了。
其次梵高的笔触曲折多变,于粗犷质朴之外别有一番妩媚婉转之态。显然,他有意识地将字母的书写手法引入到形态的描绘之中,所勾画的树丛、海滩、帆船、人像等等,既生动又精炼,线条的铺排既奔放又严谨。他早年书写采用钢笔,到法国南部后,转用当地特有的芦管笔作为书写工具。较之钢笔,芦管笔的线条更为流畅且粗细有致,于点按顿挫之间纹理彰然、饶有生趣。从梵高对笔的选择可见其颇为关注抽象线条与具象造型之间的关联,构图也渐从立体透视角度转向造型元素的平面化处理。
实际上,西画向来以素描为基石,而素描对笔法的重视程度绝不亚于中国画。两者的区别只在于工具的差异,一为硬笔、一为软笔,但对笔触的质感与线条的动感有着同样的审美追求。梵高崇仰的荷兰油画家伦勃朗(1606—1669)就是一位对笔墨韵味极为敏感的素描大师,除炭笔、铅笔等常规素描工具之外,他喜用毛笔与墨水快速勾画人物与风景,逸笔草草之间情态毕现,和东方的水墨画极为类似。这种书写式的运笔方法显然对梵高有所启示,并激励着他将这种动感强烈的笔触之美直接引入到油画创作中。
梵高的每幅油画都留有素描底稿,通过两者的对比,我们可以看出,在油画创作之前,梵高就已确定了采用何种笔触来进行形的塑造。他的用笔方圆并用、笔随形转。如在《海上帆船》一画中,近处的波浪用的是翻滚卷动的曲线,突出其腾转飞扬的气势;远处的海面则用短促的线条细细铺排,展示其悠阔旷远的境界,并鲜明地衬托出帆船的轮廓线;天空则用轻细的线条横向平行布列,水天相接之处用留白表现光感。油画的用笔与素描完全一致,画面上舞动着形态各异、激情饱满的线条笔触,同时在整体上又完全具备体量、空间、光线等西画固有的感知要素。
张大千曾说:“在我的想象中,作画根本无中西之分,初学时如此,到最后达到最高境界也是如此。虽然可能有点不同的地方,那是地域的、风俗习惯的以及工具的不同,在画面上才有了分别。”的确,张大千晚年变法创“泼彩山水”便是受西洋水彩画的启发,而梵高、塞尚、高更等后印象派画家也正是受到东方绘画的影响,将带有强烈抒情色彩的笔触引入油画创作,使有千年写实传统的油画到十九世纪末为之一变,彻底摆脱了“摹拟自然”的束缚,将重心转向对意境与气韵的追求。
梵高的一生是在对自然、生命、情感等永恒主题的探寻中度过的。
作为西方文化蕴育出的艺术家,其作品却有着浓郁的东方情调,其艺术追求也与东方精神殊途同归、不谋而合。
梵高小传
梵高(1853年3月30日-1890年7月29日)出生于荷兰乡村的一个新教牧师家庭,早年的他做过职员和商行经纪人,还当过矿区的传教士。他充满幻想、爱走极端,在生活中屡遭挫折和失败,最后他投身于绘画,决心“在绘画中与自己苦斗”。他早期画风写实,受到荷兰传统绘画及法国写实主义画派的影响。1886年,他来到巴黎,结识印象派和新印象派画家,并接触到日本浮世绘的作品。视野的扩展使其画风巨变,他的画,开始由早期的沉闷、昏暗,而变得简洁、明亮和色彩强烈。而当他1888年来到法国南部小镇阿尔的时候,则已经摆脱印象派及新印象派的影响,走到了与之背道而驰的境地。1890年7月,他在精神错乱中开枪自杀,年仅37岁。
这位易激动而富于神经质的艺术家,在其短暂一生中留下大量震撼人心的杰作。他的艺术,是心灵的表现。他曾说:“作画我并不谋求准确,我要更有力地表现我自己”,他并不关注于客观物象的再现,而注重表现对事物的感受。亨利·福西隆在论述梵高时说道:“他是他时代中最热情和最抒情的画家。……对他来说,一切事物都具有表情、迫切性和吸引力。一切形式、一切面容都具有一种惊人的诗意”,“他感到大自然生命中具有一种神秘的升华,他希望将它捕捉。这一切对他意味着是一个充满狂热和甜蜜的谜,他希望他的艺术能将其吞没一切的热情传达给人类”。









