一头看上去来不及梳理的头发，疏松的衬衣长裤——钱堆在上衣口袋里，长裤下是凉鞋，“海南特色”的普通话，除非讲到兴奋的话题，否则似乎不善言辞。45岁的八所中学教师林海，给人一副朴拙的海南“伯爹”（大叔）形象。

　　但这位“伯爹”并不简单。在“拙”中，他自有智慧。他的教书智慧，源于诚实的用心和经验沉淀；而心用在对象上的极致，是反倒对自己的形象无所用心。

　　“不说”的力量

　　在当了教师许多年之后，林海依然时时想起自己小时候的一位女老师。他的一年级，是这位上了年纪的和蔼的老师教的。那时候，他和小伙伴们爱玩名为“丢炮”的一种玩具，把它扔到地上用脚搓就会爆响。有一回，顽皮的小家伙们把它拿到课堂上玩，被老师逮住。“她走了过来，我心里很害怕，”林海回忆，“但她只是微笑着摸摸我们的脑袋。”

　　“这让我感到一股莫名的温暖。”至今，他处理起对学生的批评教育时，往往会有这件事的影子。不久前，一位女生在上自习课时，抱着侥幸心理带手机来玩，违反了林海禁止手机进课堂的规定。这位女生慌张地等待被当堂批评，但没想到林海什么也没说。

　　课后，林海找到她，也只温和地说了这么一句：“以后不要带了。”这反而让她内疚起来，以委婉的方式在班级拉力日记上悄悄写上“我错得离谱”。

　　“都是孩子，偶尔犯点错误，提醒一下就行了。有时老师的一两句话，会影响他们很多。”他说。

　　在今年高考前，一位男生跑去女生宿舍楼，向喜欢的女生献花，引起整栋楼轰动，影响很不好。负责处理这件事的林海先去做女生工作。“事情闹大了，他也害怕，处理不好，对女生更有影响。所以我先安慰女生说，责任不在她，被人喜欢没有错。”随后，他又找了男生的伙伴，“因为是他们鼓动那位男生去的。我跟他们讲，喜欢女生没错，但这样做不真诚不负责。我跟他们讲，其实也是对那位男生讲了。后来这件事就这么解决了。”

　　班级接力日记，他让学生学会表达

　　和许多教师一样，在教授作文上，林海也强调要多读多写多练。他的学生，更能在省级的作文比赛中脱颖而出。一个明显的现象是，从高一到高三，被林海带了3年的学生，表达能力会有大幅提升。

　　除正常的教授之外，其特殊之处，在于一种“无所用心”式的用心。他要求学生们写周记，一般都会看看，但不太郑重其事，偶有批阅，也是就某个话题交流两句。

　　班级接力日记，是林海班的重要传统。学生们每天轮流写，渐渐形成一本本合集。在上面，他们可以自由发挥，写散文，写诗，写苦闷，画画，林海都不加干预和发挥。

　　“写作文，就是要让他们有表达的欲望。这本日记，构筑了一种轻松自由的氛围，使他们乐于表达。”林海概括，这一做法，无形中起到4个作用，“第一，是发表平台。我们都喜欢发表文章给别人看的感觉，学生们也会喜欢。第二，是相互学习。他们在自己写前，一定会翻翻前面别人写的文章，看到别人写得好的，会自我鞭策。”

　　第三、四方面，不仅仅关乎写作。林海说，因为自由，学生会谈班里的事情、心里的苦闷，这也有利于他做思想工作。“但还有一点很重要，我不认为写作只是为了写作，它是一种人生思考感悟，让学生随意写，原因也在这里。”

　　“所以3年下来，学生的表达都很流畅，比你口干舌燥讲半天要好。”林海说，他的手中已经积了不记得多少本接力日记了，而往届生回来，几乎都会问他：“老师，我们的日记呢？”

　　“林老头”的聪明

　　大概因为一副“伯爹”样子，加上亲和，所以除了“海哥”之外，林海的学生还喜欢随口叫他“林老头”、“老林”。高三的毕业生说，“林老头”做学生心理工作，功力深厚。

　　他们说，高考前为给学生缓解心理压力，林海爱给他们打比方。给成绩好的学生，就说“我是前锋我怕谁”；中等的学生，就说“如果你不知道怎么踢，就把球往对手的球门踢”（意为努力即可）；对成绩不好的学生，则是“船不到港，还不知道谁的鱼多”。

　　“也许几句话，就能让他们走出心理压力。”林海说，高三学生容易出现心理障碍，而他会通过学生上课时神情去判断他们中有谁出现“症状”，在课后去听他们的倾诉。“有一些学生郁闷了，心里想找老师谈，但因为内向，又不敢。他们会在办公室外徘徊，让你看到他，又不进来。我一看到这样的学生，我就主动去找他，准得很！”

　　高考过后，许多学生都会给他寄语留念。这是今年的学生写的：

　　“林老头，我向来不喜欢用您来称呼你，我打心底里认为，你只是一个老顽童罢了……

　　“是多么幸运啊，能在高中遇到海哥您这位暖男。温暖的笑容，幽默，有理而又真挚的话语，总是让人想要靠近靠近再靠近……”

　　在从一个褐色信封里抽出这些信展示给记者时，一直不断申明自己的事并不值得传扬的林海，脸上显出一份难见的自得。

　　参评教师

　　姓名：林海

　　学校：东方市八所中学

　　教龄：27年

　　专业：语文