父亲这辈子最大的荣耀，是坚持让我读书，我的求学生涯灌注了父亲的毕生心血。

　　父亲这辈子斗大的字不识半升，常常自嘲怕字如见虎，然而肚肠里却灌满了乡间的轶闻趣事。

　　在我读小学时，农闲了，父亲就会一把蒲扇，一张破凳坐在村头的树荫下，吸引一帮人来听他神神怪怪的故事，临了，父亲总是对愣神听故事的我说，好好读书，长大了，把故事记下来去卖钱。如今，我果然成了一名业余作家，出版了六部小说集，却未能实现父亲的愿望，我的书并不卖钱。

　　读中学时，第一年考理科，成绩很不理想，几乎挫败了我再读的信心，父亲两手各攥着一个纸团，让我抓阄：“你来挑，挑到‘读’字，你就要去读，这是祖上阴德，挑到‘不’字，那就回家种田吧。” 我随手一挑，挑中了“读”字。直到一年后我领到大学入学通知书，父亲才含泪告诉我，那两个纸团上都写着“读”字。

　　上大学时，我因病住院，父亲知道后，从没有进过城而且说一口城里人根本就听不懂的乡下方言，不知道怎么就出现在我的病床前，那一脸的惶然与疲惫永远镂刻在我的心坎上。

　　父亲是坐了车又坐了船赶来的，已经两天没吃饭了，我要带父亲去吃饭，父亲说不吃了不吃了，吃了没地方放。只有我知道父亲的“放”是什么意思。父亲在乡下，方便时与天地为伍，随时解决，害怕在城里找不到墙角树荫。

　　我刚参加工作那年，几个大学的同学好友早就约好，聚众海聊。

　　刚吃过晚饭，我正洗漱饮具，门被敲响，我上前打开门：是父亲，他从乡下来了。

　　父亲裹着一件半旧不新的大衣，头发上挂着零星的雨珠，削瘦的脸上一双眼睛却十分有神，背上还驮着一只鼓鼓的布袋。我脱口而出：“爸，你怎么来了？……”父亲似乎显得很不安，讷讷地说：“家里闲，今早晌拔了花生，你娘惦着你，就嘱我来……”说时，他放下布袋，抹了抹头上的水珠，才慢慢舒了一口气，对我巴结地一笑。

　　我本能地操起饮具，问：“吃饭了没有？我来煮……”心里却有一缕隐隐幽怨，那时候，我的饮食糊口靠自起炉灶，自然有些不便。父亲仿佛意识到什么，阻拦我：“别煮了，我吃过了……刚才，刚才在街上。”我没有迟疑，抢过话：“别说谎，挨饿的可是你。”说时，还是执意淘米，可父亲很倔，上前拦住我，一度说在街上吃过了，说时他已操起扫帚，涂扫地板。

　　刚刚收拾停当，我三个同窗好友来了。父亲显得热情过剩，格外勤快，喜滋滋地端出从家里驮来的花生。花生是刚从地里拔起就用水煮熟的，吃时有一股原味原汁的香气。

　　我的同窗好友坐下围定，尝着花生，都说父亲好疼我，羡慕我有这样憨厚慈祥的父亲。父亲拘谨地坐在一边，不时还插上话，我的同窗好友显得很客气，对他嘘寒问暖，还询问起乡下收成年景。父亲一点也不生分，絮絮不休地作答，甚至忘情地唤起我的不悦听的曾在中学时就惹女同学取笑的乳名。

　　我趁着父亲上洗手间的机会把一张拾元券的人民币塞给他，说：“爸，今夜影剧院演琼剧，海口剧团的《猫狸换太子》是新剧目，育明演主角，你去看吧，顺便将花生壳端去倒了。”我深知父亲喜欢琼剧。我读中学时，每逢军坡节期，他总是跨上自行车走村串户去看。参加工作后，我不时回乡下，就买几盒新版的琼剧磁盒带给他。如今剧院正逢演戏，他当然高兴。他向大家道过别，就飘然出门去了。

　　时间过得真快，子夜已过。我的三个同窗好友起身告辞，我送出门外，忽然记起父亲还未回来。这时候，影剧院早该散场了，他到哪里去了呢？于是，我转身回屋，找出一件大衣，出门去。高大的影剧院大楼已漆黑一片，门前几盏昏黄的路灯疲倦地睁着眼睛，小商贩们已收拾起夜市的摊档。父亲，你到哪里去了？我在影剧院门前的台阶上徘徊，向四下黑暗的角落找寻。父亲，你在哪里？

　　忽然，我发现一个栏杆处倚着一尊佝偻的黑影。我疾步过去，果然是父亲。他睡着了，手里还抓着一只煎糊的葱油饼，他或许来的时候压根儿就没在街上吃过东西……我犹豫再三，不忍唤醒父亲，他削瘦的脸显得十分疲倦而苍白。但寒意渐重，我脱下大衣，披在他单薄的身上，他却恍然醒了，不经意地对我歉然一笑……