“小时候,一退潮,我们就来渡口捡贝壳、抠螃蟹;长大后,最自豪的事情,就是摆渡周边的村民来往于内港之间;现在虽说上点年纪,也衣食不愁了,可还是舍不得这湾港口。恐怕要摆渡一辈子咯!”
说这话的,是曲口渡口有36年摆渡生涯的老船长梁定勇。老梁每天早上起床后,雷打不动的第一件事情就是到渡口看看这湾平静而美好的海港。只要这湾海港存在,老梁心里就有一种踏实感。36年来,因无数次地往返于曲口渡口与铺前渡口,老梁也见证了东寨港“水上巴士”的变迁。
老艄公 从帆船时代走来
东寨港有两条航线,分别是从曲口到铺前和从铺前到北港岛。其中曲口到铺前的航线成为上世纪海口到文昌的主要水路通道。这条水路通道,经历了兴衰,也记录了两岸人民的欢乐和苦难。
“腾!腾!腾……”8月7日上午10点钟,曲口码头一条木质柴油动力船启动了。它划破东寨港平静的水面,吐着白色的烟圈,驶离了渡口。老梁坐在木板驾驶室里,目视远方,脚踩方向遥控杆。今天,他要亲自掌舵,带记者走一趟,36年来,走过无数次的航线。
驶进内港以后,老梁就将方向盘交给他的徒弟来操作,然后径自一人来到船舱检票。这趟船,只有3位乘客。一位是北港岛供电站的工作人员老饶,前往铺前渡口,然后转船到北港岛;一位是演丰镇的林大婶,今天带孙子回铺前娘家,参加侄子的升学宴;还有一位小伙子,老梁虽然一时叫不出名字来,但知道,他是铺前镇到海口打工的打工仔,今天是固定歇班的日子。
每个乘客的背景,老梁都能一一脱口而出,这让记者对老梁刮目相看。可不是嘛!老梁行走这条水路已经36年了。船票都从当初的3毛涨到今天的10块钱。这附近谁还不认识老梁,老梁还不认识谁呢?
1979年,梁定勇才19岁。人民公社化的大潮还未完全褪去,刚刚读完高中的他,在公社大队的分配下,成为曲口船队里的一名船员。作为曲口渡口的老船长,同时也是演丰镇曲口村的村干部,梁定勇对曲口渡口的历史娓娓道来。“上世纪30年代,曲口渡口就已经存在,当时,风帆船是沟通海口演丰镇与文昌铺前镇的主要交通工具。”梁定勇告诉记者,直到1988年海南建省,“风帆船”的使命才结束在这片海面上。
黝黑的脸庞,一双粗糙布满老茧的手掌,是“帆船时代”留给老梁的印记。“那时候,从曲口到铺前,要走整整2个
小时,有风的时候靠帆,没风的时候靠橹,日头大的时候,皮肤都要晒爆了!”梁定勇追忆往昔,唏嘘不已。
“虽然那个年代没有公路,主要靠水路,但由于两岸经贸落后,老百姓生活水平低,来往这条水路的人也不多。”老梁说,海南建省前,经济不发达,曲口和铺前之间的贸易也主要是换取生活必需品。海口演丰镇土地贫瘠,不易种植粮食,只能种些大蒜,而铺前农业发达。演丰镇的百姓就常常坐渡船,拿大蒜到铺前换取大米和椰子菜。
“帆船速度慢,航行时间长,水况又不稳定,到港时间经常不准时。”老梁回忆说,海南建省前,这个渡口每天只有上午下午各一个班次,客流量也只有不到100人次。
海南建省,“水上公交”迎来“黄金时代”
1988年海南建省,省会城市海口的经贸不断发展起来,也带动了这条水路,曲口码头迎来了“黄金时代”。“一天客流量最多可以达到上千人次。最繁荣的时期,海南曾有‘东奔西走,不如到铺前和海口’的流行说法。”梁定勇说道。
告别了无动力“帆船”,梁定勇和他的同事们踏着建省的春风,也开上了柴油动力船。马达的轰鸣声,让他彷佛一下子掉进了幸福的蜜罐。“只需要用脚遥控方向杆就可以了,再不用摇橹了,从曲口到铺前只要半个小时,整整快了4倍。”梁定勇回忆说,渡口每天6艘渡船同时对开,人一上岸,需要3辆从曲口开往海口东站的小巴车才能把人全部拉走。渡口乘客量的陡增,让船员们的收入也渐渐体面起来。
“26年前,我就是坐着这个公交船从铺前嫁到演丰的。”与记者同行的3位乘客之一林大婶告诉记者,当年就是花了2块钱坐着渡船嫁过海口这边来的。“以前都是演丰的姑娘往铺前嫁,建省后,铺前的姑娘都奔着演丰去了。”林大婶说笑道。
“黄金水道”繁忙了不到5年,便开始面临挑战。海南建省这一历史大事件,既成就了这条水路的辉煌,也注定了这条水路的衰落。建省后,海南经济飞速发展,各项基础设施建设也被提上日程。而此时,铺前与海口之间的公路建设项目也被列入其中。
1991年,文昌铺前镇到海口演丰镇之间打通了公路,不少旅客放弃水路,选择陆路。省去了从铺前镇坐船到演丰镇,然后再坐车去海口市区的折腾。梁定勇也明显感觉到渡船的客流量在一天天减少。“虽然这段时间感到客流明显减少,但还不是太糟糕。”梁定勇告诉记者,当时,铺前到演丰的公路还是土路,因海南多雨,一到雨天,土路泥泞难行,大部分客人又会选择水路。
这样时好时坏的光景一直持续到2010年,铺前到海口的水泥公路正式投入使用。此后,渡口的乘客减少了八成,乘客数量从原先的一天四五百人次人次骤降到100多人次,萧条的景象,让不少船员选择了离开。曲口船队规模也从原来的35人逐渐减少到21人。
守望“母亲港”
客流量少,眼看船队的收入难以维持生计,2008年,老梁也随大流,走上咸水鸭养殖的致富之路。利用不上班的时间,养了4000多只咸水鸭,带来了不菲的收入。
“村里人不是以捕鱼为生,就是靠养咸水鸭,捕鱼既辛苦又赚得少,养鸭的大潮在当地蔚然成风。”梁定勇眼睁睁看着这湾水由清变浊,鸭子的粪便和鸭毛浮在水面上,发出阵阵恶臭。
2012年,政府开始重视港口养殖咸水鸭造成的严重环境污染。为了保护红树林资源,净化水质,政府开始引导曲口区域沿海25户咸水鸭养殖户集体内迁,为鼓励内迁,还根据每家每户养殖规模进行了补贴,梁定勇也领到1万多元的补偿款,到内陆重挖养鸭塘,继续搞养殖。
“你看,才不到3年时间,这里的水质已经得到明显的改善。”梁定勇指着当年咸水鸭的养殖区域告诉记者,水质好了,水产养殖业也繁荣起来。在曲口渡口附近的水面上,一道道生蚝养殖的竹竿整整齐齐地排布着。
梁定勇告诉记者,曲口的生蚝是远近闻名的。因有多条淡水河流注入曲口港,冲淡了海水咸度,为生蚝的生长提供了得天独厚的生存环境,不需要任何饲料,就靠着这里天然的海水,养出来的生蚝就十分肥美。虽然生蚝养殖带来了丰厚的收益,但是曲口人鉴于以前过度养鸭产生的环境破坏的恶果,开始关注保护与开发相结合。
“东寨港是我们赖以生存的家园,我们有义务和责任来守护这湾母亲港。”老梁感慨道,铺前大桥建成之后,文昌和海口之间将天堑变通途,这条黄金水道最终成为过往。





