奶奶说，五叔小时候喜欢弄拳脚，有一年中秋节之夜，他站在漫漫月光下的稻草垛上，尽管一只手钳着一个月饼挥舞手脚，依然不小心让月饼掉到地上，被盯了好久的黄狗叼走了。五叔哭了一个晚上。我曾为这事问过五叔，五叔笑笑，说是。

　　五叔现在年纪大了，也早已不弄拳脚了，但过中秋节，却一直是他鸡杂狗碎生活里的一桩重要事。

　　进入农历八月，眼看今年的中秋节就要奔到了，五叔便开始张罗过节的大小事情，对他和全家人来说，中秋节要过得“浓”一些。年近六十的五叔是一家之主，怎么个“浓”法他说了算。

　　八月十五中秋节前几天，五叔就往县城里赶了，他要按照村里习俗准备过节吃的和用的。最先下手的当然是买月饼。他说，要到县城买春临牌的月饼，这是本地师傅做的，隔的时间短，有时还刚出炉，还烫手，包装纸渗出一层油香，好吃，不贵，女儿女婿从温州寄回来的月饼不知是猴年马月做的，不新鲜，也不好吃。五叔表示，月饼要买好十几筒，要让全家人吃腻，甚至让馋嘴的老人小孩过完节后几天还有的吃，以前可不这样大手，以前日子不好过，手头紧，买月饼不舍得花钱，按大人一人一个、小孩一人两个月饼算着买，省下钱来买化肥和给孩子念书，但是再怎么省也得给孩子一人买两个月饼，为什么呢，因为中秋节晚饭后，孩子们就急不可耐地吃掉一个了，留下的那个是要“喂”月亮的，就是慢慢啃着赏月。

　　五叔说，中秋到，月饼甜，牛肉香。中秋节那天，临高的农村里家家必用红砂豆炖牛肉，这道荤素菜和月饼一样，是中秋节的标志性食物，多少年来都这样了，很难想象，中秋那天有哪户人家不吃红砂豆炖牛肉的。村里人说，中秋节吃了红砂豆炖牛肉，眼明，像天上的中秋月一样明亮。临近中秋，红砂豆卖得猛，不先买下来生怕节日那天断货了。至于牛肉呢，以前一般不买，生产队杀一头耕不了田的老牛分给每家一二十斤牛肉。现在，各种各的田，当然不再有中秋节生产队分牛肉的好事了，五叔只能是中秋节前一天或当天起个绝早赶镇去买牛肉。八月十五那天，红砂豆炖牛肉的香气，从五叔家的厨房烟囱里飘出来，一直飘向蓝得坚硬的天空。

　　五叔是不会忘记中秋节那天的中午和晚上要各放一次鞭炮的。以前生活拮据，五叔买的鞭炮就个砖块大，有那么小响一阵的就行了，现在可不同日而语了，挨近中秋节，连接县城镇与村里的水泥路上，两轮车轱辘大的文昌炮，被绑在五叔摩托车的尾架上，突突地向村里挺进。那天中午，五叔给祖宗和各位庙神摆酒，过程有些冗长，五叔一路下来嘴中念念有词，但不外乎是跟高高在上的祖宗和庙神说，今天是中秋节，敬请好好吃喝度节，祈祷祖宗和神明保佑家道长久，平安吉庆，六畜兴旺，五谷丰登，完了就点燃一轮大鞭炮。五叔的大鞭炮噼噼啪啪炸响，硝烟腾过苦楝树的树梢，从一团迷蒙的白烟，渐渐化成一缕缕淡雾，久久才散去， 好像是中秋节不会消失的乡村余韵。

　　八月十五日那天，五叔从早上就忙开了，把鸡杀了，把米饭煮熟了，把红砂豆牛肉炖软了。黄昏时分，五婶把晚饭摆开，他的几个孩子却没有心思吃，猴急地在等月亮从村东边的田野露出脸来，家乡地势平坦，月亮显得比山里头升的早，孩子们早洗好澡，穿上了最漂亮的衣服，饭没扒拉完，就急急地让五叔五婶给月饼，月饼一到手，先啃掉一个，手上拿着一个一溜烟出家门就不见踪影了，他们来到村场子上，那里是全村孩子们“喂”月亮的中心。孩子们举头望着月亮，嘴里大声地念念有词：“玉兔跟嫦娥，没有月饼吃。喂你吃不到，我吃叫你馋！”

　　这时，五叔也和三三两两的邻居聚在一起了，一万年的月亮爬上来，照着百年的村庄，各家拿出各家的月饼互相品赏，老人依然说今夜月亮大又明，吃了红砂豆眼明的人能看到吴刚挥斧砍桂树，还没讨到媳妇的后生今晚要在月饼上插香拜月，看着月亮拜，要能看到嫦娥独伴玉兔从广寒宫走出来，今年就有媳妇登门了。老人们每年都这样教诲，但村里仍然有讨不到媳妇的男人。五叔笑着说，这是家门的事，也是个人的命，我十八岁在美台读高中时，就有女同学给我眼意了，我那时不懂事，哈哈。

　　五叔说这话时，五婶不慌不忙地白了他一眼。