如同今天的人谈论汽车，二十世纪六七十年代的人谈论的是自行车。那时候要买到一辆名牌自行车，如上海产的凤凰牌、永久牌，天津产的飞鸽牌自行车，是很困难的事，一家上千人的单位，一年很可能才分到几张购买这些牌子自行车的票证，如果不是单位上有权有势，至少也要与领导关系很好才有分到一张票证的希望。因此，骑名牌自行车的人是那个时代最拽的人。

　　我母亲最早买的一辆自行车是红旗牌。不要看它的牌子与当时中国最牛的小轿车同一名字，但实际上是杂牌车。我在诗集《六十年代的自行车》中写到过这辆车。原因在于它虽是杂牌车，刹车系统还是回链闸，但我就是用它学会骑自行车的。只要母亲下班回家，我逮住机会，哪怕十几分钟，都会骑上它在铁路新村二幢的院子里转上几圈。到了母亲的休息日，更是一整天霸占着它，不是与别人一起骑到街上无目的的乱转，就是到一空旷场所，练习高难度骑车技巧。有一次，我把车骑到体育场在田径跑道上飙车，引起体育场内玩耍的一群比我大的小孩的嫉妒，他们把我拦住，叫我把车给他们骑一会，我不同意，一群人围住要抢我的车，我不得已像发疯似的与他们对抗，结果车没有被抢走，人却遭打得鼻青脸肿。

　　我自己拥有自行车已是当兵复员回城进工厂以后。那是一辆二八圈的永久牌自行车。它成为我上下班的交通工具。那段时间，爱摆谱的年轻人喜欢把自行车座升得很高，屁股高高翘起骑自行车在大街上飞驰而过，我当然也是这样。一个天天骑自行车的年轻人，久而久之，其骑车的技术应该没有什么大问题。在我骑自行车的生涯中，我玩过空手撒把等动作。不过，就此也遭受了摔得很惨的经历。我记得十分清楚，一次下夜班回家，月光朦胧，路上空无一人，我放开双手骑着自行车猛蹬，没有发现路中间有半块砖，自行车被它一颠摔了，我还没有明白怎么回事，人已经趴在地上。还有一次我骑车拐弯过马路，在已经到街对面时，一辆飞驰的公交车猛地撞在我自行车后护泥板的尾灯上，被它一带车腾地弹了起来，我就像炮弹一样被甩出去在地上滚了几圈，不过，我跳起来的速度亦快得惊人。

　　而说到自行车，就不能不说自行车被偷的事。我算了算，从八十年代到九十年代，我们一家，包括妻子程小蓓，我儿子，两个妹妹，外甥，大概一共有十几辆自行车被偷。有时候我不得不赞叹偷自行车的窃贼技术高超，我们刚刚到家把自行车停放在楼下，不出五分钟下楼，它已踪影全无。开头几次被偷我们还到派出所报案，警察们程序繁琐地询问记录，我们签字摁手印，但没有一次找回来。到后来，干脆被偷了就偷了，我已懒得去报案。

　　现在，我已很少骑自行车了。住在郊外，不可能骑几十公里自行车到城里去。程小蓓曾经买过一辆自行车，说是让我没事在村子周边骑着锻炼身体。我只在她的强烈数说下骑过几次。我的内心里有一种想法：在不得不骑车时我已经骑得太多，有过冬天在寒风里，夏天在大雨中骑车的经历，如今可以不再骑，我为什么还要没事骑着一辆破自行车瞎转悠呀！吃多了？而锻炼身体方法太多，我宁愿走路。