我平生第一次穿的布鞋，至今还清晰地记得。

　　上个世纪七十年代，我们这些乡下的孩子要穿着布鞋防寒保暖，也是一件奢侈的事。那时经济条件落后，父母亲要给孩子买双布鞋不容易。冬天无论天气多么寒冷，乡下的孩子们都是穿着胶凉鞋或人字拖鞋，有的甚至光着脚板，冒着刺骨寒风在村里村外奔来跑去，一派天真贪玩的童趣。

　　有一次，天空中下过淅淅沥沥像牛毛像绣花针的小雨，冷风嗖嗖，寒气逼人。在外面玩耍了大半天的我冷得瑟瑟发抖，这时正在厨房里烤火取暖的父亲就招呼我跑进屋里。父亲一边手把我抱进怀里，一边手脱下我的凉鞋，然后用手掌紧紧地握住我的小脚板，叹道：“好冰凉的呀！”说完沉默不语，一脸心事重重的样子。我现在回想起来，知道那时候父亲并没有责怪我贪玩，只是因为我没有一双布鞋穿着暖和而陷入了自责与内疚之中。

　　我平生第一次穿布鞋，大约是在十岁的时候。

　　那时父亲是生产队长。有一次公社组织他们到别的村庄去召开生产工作现场会，当地有个较大的供销社，货物品种比较多，有布鞋卖。父亲想给我买一双，但一问价格是五元钱时，他犹豫了。五元钱在当时不是小数目，而且父亲的口袋空空如也。其时正值初冬季节，天气时不时转凉，让人顿感有些寒意。父亲又想到我还穿着凉鞋，就咬咬牙跟别人借了钱把鞋买下来。

　　那天父亲开完会走了二十多里的田间小道，回到家里已是满天繁星。睡梦中的我迷迷糊糊之中感觉到父亲推搡着我，并听到父亲喊着我的小名说：“永儿醒醒，爸爸给你买回一双布鞋，挺漂亮的，穿着又暖和，你快起来试一试。”听到我有布鞋穿了，就一骨碌睡眼惺忪地爬了起来。这时，我看见父亲把手伸进还挎在肩上的绿色军用包里，掏出一双黑帮白底、椭圆形口儿的新布鞋，再伸手进去又掏出一双印着红色横条纹的新袜子，一并给我递过来。接过崭新的鞋袜，我放在鼻子底下嗅一嗅，啊，飘着一股香香的像是新书的油墨香味掺和了某种植物的青草味儿，觉得好舒心啊。穿上新的鞋袜，我立马在屋里兜了一整圈，哪知鞋比脚大了，走起路来得用力趿得紧紧的，否则脚就要与鞋分家。父亲想了想，找来一些破碎的旧布料团成团，塞进鞋尖里，我再穿上鞋走起来就稳稳当当。这时候借着煤油灯昏黄的光线，我看见父亲的脸上堆满笑意，这笑意让我感觉到父亲好像年轻了许多。

　　因为兴奋，这一晚我睡得很不安稳，时不时就醒来问父亲：“天要亮了么？”父亲就回答我：“放心睡吧，时间还早着呢。”我是多么想天快快亮呀，好让我穿着新的鞋袜到学校去给同学们看一看，他们一定羡慕我啦！

　　恰巧第二天天空中寒意加浓，但我穿了新的鞋袜后脚下暖暖的。我一路奔跑着来到学校，在课室里我果然成了焦点人物。同学们纷纷围拢过来，问这问那。有的问我在哪里买到这么漂亮的鞋袜，有的问我得花多少钱来买，还有的问我穿着是否暖和……我神气十足，一一地回答了他们的提问。同学们纷纷投来羡慕的眼光，我真有些得意。

　　这双布鞋我穿了又穿，洗了又洗，一直持续好几年，直到实在穿不了才有点不情愿地将它丢弃。后来我长大了到外地去求学，父亲无需再为我操心给我买鞋穿。

　　虽然穿着布鞋走起路来很轻便，但它比不得皮鞋油光锃亮、端庄大方。几十年来我一直穿着皮鞋上下班，再也没有穿过布鞋。

　　如今，在街上已经很少见到我小时候穿过的那种布鞋，但每当我看到行色匆匆的人们，脚上穿着的一双双各色各样的布鞋时，就想起那一双凝聚着父亲浓浓爱意的新布鞋，想起离我而去多年的父亲，想起父亲风烛残年之际在生活中踽踽独行的身影，一种愧疚感就油然而生，在心底隐隐作痛。