在禾木的围哈拉牧场，我见过这样的一棵树。

　　那天，在哈桑草原的赛马场上，叶尔江刚从拣磨菇回来的金斯别克那里要来了一小把，结晶的密蜡色，像诗打碎的玻璃，闪烁着金黄色诱人的光泽。

　　现在，他正充满期待地看着我把它放进了嘴里。

　　一股松木的清凉气息混合着新鲜的辛辣和涩湿，味道激烈。我皱着眉头，小心翼翼地咀嚼着这来之不易的零食。我想吐。

　　他说话了：哈萨克人的泡泡糖，白牙的东西，香的。

　　他展开手指，很夸张地在自己咧开的嘴上划了一下。

　　正午的暑气融雪般地融进了高远的天空，蓝天仿佛是一个可见的子宫，而风声越来越大穿过密秘匝匝的树林，带来了暮暗，沉闷和松散的静谧，让步行者充分地领略到了高原山地森林中旺盛的生殖气息。

　　脚下是踩断时嘎吱作响的败枝；

　　枯黄或青黄的脆弱叶片；

　　干瘪失水的脆弱松果；

　　落在松软泥土和尖锐石缝中的灰色鸟羽；

　　树林的阴影愈加深浓地投射下来，每个人的脸上，都是深深的青绿颜色，那些飘过我脸上的树荫，仿佛是我体内溢出的汁液——

　　在途经围哈拉的某处山坡上，十几棵挺拔粗壮，生命力强劲的苍黛塔松，远远高出了周围塔松的普遍高度，给我们以深刻的印象。

　　下山的时候，一棵倾斜的硕大松木，挡住了我们的去路。树身的一半处在阳光中，另一半的树皮已被剥落，呈现出干瘪皱裂的焦黄色，像是涂满了深重的阴影，但身上仍披挂浓密如发的翠绿藤蔓，蒸腾着湿霉苔藓的味道。死亡，阴郁，腐朽，行将沉沦却仍在依照惯性呼吸。

　　我知道，我正在打扰一个将要死去的魂灵的昏睡——

　　你看——顺着同伴手指的方向，我仰起头，看见这棵松树焦黑的树冠底部，有一大滩金黄色的黏绸液体，正顺着树干极其缓慢地滑落下来，树身上早已覆盖了厚厚的一层树脂，呈半透明的橙黄色，地上也有一小滩，闪动着柔和的光泽。坚硬，而不被融化。

　　一棵受伤的松木，在流着它的泪滴。

　　一只小甲虫迟疑地朝这边爬行着，它的卑微不足以在枯叶上留下任何足迹，这时，又一大滴黏绸的液体滴落了下来，它那有弹性的身体将要被瞬间浇铸，再过亿万年之后，时间的黏液将要把它打造成一枚稀世琥珀。

　　小甲虫无知无觉地，恰巧朝着另一个地方滑了过去，受伤的松木的泪，在它的身边落了下来。

　　而就要死去的树的影子还在追逐着它。