是在苏州。我观察一下，这样的枇杷树，在苏州的巷子里，如同一个产品名那样，果然多。大家也就习见。

　　我没见过哪个城市，有苏州这样厚爱枇杷树的。你在苏州随便一走，拐弯抹角，就能看见一株枇杷树。

　　到苏州是参加一个读书班，那日下午回了饭店，躲在房间写稿。待到晚了出去吃饭。走到柳巷，就见到这样的日常一幕：门洞前，老小在一起，吃刚摘下的枇杷。

　　盛枇杷的，是一只竹匾。

　　柳巷，无柳。有枇杷。矮墙头内是一个小区，一株枇杷枝叶伸到二楼那么高。

　　苏州回杭的高铁上，看到窗外掠过：麦子黄，油菜黄，枇杷黄；杏子梅子一起黄。

　　五月很黄。人们手挎竹篮，篮子里盛满带柄的枇杷，一篮子的黄。杭州城北，塘栖枇杷很有名，大家争涌采之。塘栖，一座运河边的古镇，有水有桥。

　　塘栖的枇杷也有许多品种，枇杷农挑着一筐一筐的枇杷在路边售卖。或问，这是什么，则答：

　　这是软条白沙。

　　这是大红袍。

　　这是夹脚。

　　这是杨墩。

　　这是宝珠。

　　枇杷有红的，有黄的，也有白的。白的最甜，名曰白沙，皮外有芝麻样的斑点，果质厚软，汁多肉甜，人多贵之。

　　两天前，我人尚在苏州，在塘栖下乡插过队的潘家二姐就给我打电话，邀我周末同去采枇杷。我说去不了。第三日，居然又接到她的电话，说是枇杷已经采好，送到城中，约我去取。

　　只好嘱弟去取。

　　等我回到家中，一篮枇杷黄的白的，已然在桌上候着。

　　桌上还有黄杏子六七颗，如毛桃一般大小。杏子皮外有一层细密绒毛，使颜色具有亚光效果。咬一口，却酸，酸极了啊。枇杷极甜。

　　在苏州，去一座岛，太湖三山岛。岛上有许多枇杷树。坐观光车绕岛环游，见一株株枇杷树上挂满金果，整树却笼罩于大网之下。我揣度，这不是防别的，只防松鼠与鸟雀。

　　果然。岛民说，鸟雀最精，一树枇杷无数果，鸟雀们总能看中最先熟透的那一批。这颗啄几口，那颗啄几口，糟蹋良多，实在太任性了。而我们，与鸟雀争食，树下吃到那枇杷，果然滋味鲜甜。

　　好的枇杷与坏的枇杷，味道真有天壤之别。哪怕大如乒乓，皮相光鲜，但是滋味寡淡，既不酸又不甜，就是坏枇杷，弃之毫不足惜。好枇杷如何。好枇杷不一定要漂亮，果子哪怕小一些，皮上哪怕斑点多一些，核子哪怕大一些，都没有关系，只需——有味。

　　味，是枇杷的力道。

　　有味，是枇杷的立身之本。

　　无味的枇杷，与黄瓜有什么分别。

　　枇杷润肺，生津，祛痰，清热。

　　枇杷入画。

　　虚谷画有枇杷立轴，一丛枇杷枝干直挺，枝与叶与果，都是朝上生长，顶天立地。画面不杂他物，一派峥嵘之气。

　　现实中，我是没有见过这样生长的枇杷。此画系虚谷晚年最后的作品之一，画意笔墨俱入老境，孤峭而冷峻。

　　吴昌硕画枇杷，题款上写：五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥，鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞。

　　这样的句子很有意味。我见过许多画枇杷的作品，都题着这几句诗。

　　枇杷入画，叶与果实相得益彰。人人都知枇杷好吃，不知枇杷叶的好处。我记得小时偶有咳嗽，母亲从屋侧枇杷树上采几张枇杷老叶，洗净煎水，服之有奇效。

　　好久不动笔墨，我看见一篮枇杷在桌上，也动了心思，是想画一画的。然而，还是吃枇杷比较过瘾。遂罢。

　　晚明散文大家震川先生，有文《项脊轩志》，最后一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　读之忧伤，过多年而不忘。震川先生昆山人也。不知枇杷树仍在否。