近年来,非虚构写作备受人们推崇。美国著名作家、记者,“新新闻主义”代表人物,盖伊·特立斯,是非虚构写作的一代大师。20世纪60年代以来,他写的一篇又一篇特稿惊艳了整个新闻行业,至今仍然是全世界模仿的对象。而他的代表作《被仰望与被遗忘的》,是一部呈现时代风貌的非虚构经典。
这是一部纽约交响曲,由《纽约:一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。《纽约:一位猎奇者的足迹》描绘了纽约城中不太为人所知的人物和事件,特立斯捕捉细节的功力凸显无疑。《大桥》讲述的是建设纽约韦拉扎诺大桥给当地居民生活带来的影响及流动修桥工的生活。修桥工都是些默默无闻的普通人,可正是这些工人冒着生命危险,建成了美国无数的大桥和纽约城里一座座大桥和摩天大楼。“他们把一个个的地方用大桥连接起来了,可他们自己的生活却支离破碎。”《走向深处》由11篇美国社会知名人物的小传构成,这些人物基本上涵盖了当时美国社会生活的各个主要方面。
特立斯之前,没有人如此打量城市:每天,纽约人要喝下46万加仑啤酒,吃掉350万磅肉,消耗21英里长的牙线。在这座城里,每天有250人死去,460人出生,15万人戴着玻璃或塑料假眼行走;这里还有500个巫师、600尊雕塑或纪念碑、3万只鸽子……在特立斯眼里,每个匆匆行走在城市中的人,都有一身的故事:歌星辛纳屈、玛丽莲·梦露的丈夫、棒球手迪马乔、酒店门童、修路架桥工人。在他笔下,没有失败者、没有小人物,每个人都是主角般的待遇,鲜活无比,这些看似无关紧要的数字和芸芸众生,构成了这座城市的魅力。而特立斯的写作技巧和水准,至今为后来者追摹。
特立斯寥寥几笔,就将纽约人的生活刻画得十分饱满。比如说这个前轻量级拳击手的按摩师麦基,形容他为女性顾客按摩时,“他那粗大手指和宽厚手臂接触女性的皮肤时,会让人有种奇迹般的舒适感。”而最有趣的要属那些法院旁听迷——一些退休后不甘于无所事事的退休生活,努力给自己找乐子的老人,他们无孔不入,总能在纽约福利广场的法院找到座位,个个都是揣摸法官思想的能手。对于为什么钟情于旁听法庭审案,一位77岁的老法庭迷尖锐地指出:“只有傻瓜才去看电影,我们每天去法庭,观看人们真实的表演。”读后,令人忍俊不禁。
特立斯对纽约事无巨细的描绘只能说是演出前华丽的幕布,《大桥》才是这本书真正的高潮。这些建桥工人对自己的职业有一种难以掩饰的自豪感,他们称自己为拓荒者,为人们连接起未知的新世界。他们习惯了刺激、有挑战的工作,回到家中时,永远都是吹嘘着自己每日高额的收入。在百米高空中钢条间勇敢的跳跃,还有那让人印象深刻的高空竞赛,他们往往都忽略了这个职业一直在流浪,高空中的跳跃一步踩错就是死亡。在大桥竣工通车仪式上,与所有其他建桥工人一样,死者的名字不会被提及。但是,他们都是巨人,是从不缺乏勇气和骄傲的英雄,他们将会被永远怀念着。
特立斯的笔锋,精彩在哪里?在于他开创了一种特稿写作的手法,一种让小人物与大人物擦肩而过,大数据与小事件纵横交错,进而呈现整个时代风貌的写作手法。特立斯曾任职《纽约时报》十年,长期为《纽约客》《时尚先生》等杂志撰稿。他的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境,一探虚构作家之禁脔,与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”。他贴身追踪城市中人的故事,用一篇篇经典特稿,开创了一种非虚构写作典范;他不仅将文学技巧引入纪实书写,更对美国社会作了切片般的精准分析。


