从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。这是木心先生的诗句。当我们把生活的剪影于记忆的回放器中再现时，节奏缓慢，慢得我们能跟上画面的帧速，与过去的我们谈话。

　　从前的日子是慢的，异地相恋的情侣不得不把相思拉长，写封信吧，在落笔之前要酝酿很长时间的情愫，还要选择一个合宜的时刻，慢慢地将积蓄心湖的情感汩汩流出。夜深了，红烛在案，很静。信笺铺在桌上，钢笔吸饱了墨水，脑海里想着爱人，爱人便似乎立在眼前。笔端与纸笺摩擦，簌簌的声音极像落叶于空中划过，那对爱人说的话一横一竖落在纸上，满含真情。终于画上了句号，但对爱人想说的话却没有说完，就这样吧，待我们相聚时，再话衷肠。落款“你的小樱桃”，他总是这么称呼她。信封上写上爱人所在的地址，认真地写，一点儿也不敢马虎，即使遇到再急躁的邮差也会被这娟秀的字体所感动的，而尽心尽职地把这封信安全送达。信封没有封口，放在枕边，才睡下。

　　在邮筒前准备把信寄出时，又不放心把信抽出，躲在角落审读一遍，才放心地封上口，投进邮筒。迟迟不愿走开，无奈邮差要到下午才来收信，只好收拾起那颗忐忑的心，往家走去。

　　邮路漫长，而邮车的速度却那么缓慢。她计算着，计算着这封信抵达了哪座城。一天过去了，三天过去了，一个礼拜过去了，十天过去了，在第十一天的时候这封信应该被爱人收到了。一天过去了，三天过去了，一个礼拜过去了，十天过去了，在第十一天的早晨她就开始等待，等待邮差的身影，或者午后，或者黄昏，她期盼的那封回信从邮差的手里送到自己的手上。那信还带着温度，她能感受得到。心跳得像只兔子，她跑回闺房，小心地将信封启开，慢慢地展开，爱人的话语一句句涌出。那夜她幸福地无眠。

　　日子很慢，慢得一辈子只能爱一个人，即使是爱一个人，仍然还爱不够，再不容许爱第二个人了。爱在温吞慢语的嘘寒问暖里停留，爱在天长地久的等候里酝酿，爱在慢条斯理的举案齐眉间流过，爱在一辈子的对视里永生。一辈子，就这样慢慢地爱一个人，生活就被延抻地很长，很长。

　　从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。