一

　　有一年，我接了高二的一个班，当班主任。头一天，我组织学生调换座位。孩子们纷纷找着自己心仪的同桌，叽叽喳喳，闹腾着。有一个叫李猛的学生，却安静地站在那里，不着急。

　　我问，你找到自己的同桌了吗？

　　他说，我的同桌不用找。

　　我不解。

　　他笑笑说，老师，有一个同学，无论我坐在哪里，他都会成为我的同桌。

　　后来，有个学生成了他的同桌。再后来我才知道，那是个调皮捣蛋的学生，品行恶劣，没有一个学生愿意和他同桌。

　　然而，整个高中阶段，与他同桌的，一直是李猛。这届学生毕业后好几年，同学们每每说起这件事，都啧啧称赞，说李猛的心胸太宽广了，宽广的，可以盛得下整个世界。

　　这些年，我一直不敢说自己能容人。我的学生李猛，是我心灵的老师，他成了我仰望一生的标尺。

　　二

　　上大学的时候，一次我们出去玩，回来后，满头大汗。进了教室，不管三七二十一，就打开电扇，“呼呼呼”地吹起来。我们有说有笑，尽情享受着这凉意。

　　没多久，辅导员进来了，他扫视了一圈，就把电扇关掉了。然后，脸一黑，问谁开了电扇。我们一边举手，一边纳闷，不知道发生了什么。

　　辅导员厉声说：自己热的时候，一定要问问别人冷不冷！说完，他的目光落在电扇底下的几个女生身上。我们才看见，几个女生正用单衫围在腰间，捂着肚子，冷作一团。

　　自己热的时候，一定要问问别人冷不冷。每年春初，或者夏末，电扇将开或者将关的日子，我也这样问着自己的学生。

　　三

　　大学毕业那一年，进了一家私营企业。

　　有一次，随老板进京，到北京的分公司出差。分公司在三环东北角的一处写字楼里，上电梯的时候，进进出出的，都是西装革履的年轻白领。老板指着这些背影和我说，这里边，有许多人都经营着自己的公司，身家上百万，你该向他们学习。

　　一句话，说得我热血沸腾。

　　那段日子，我拿出平生的所有，能力，以及智慧。尽管有限，但还是挤牙膏一样，努力想挤出人生的全部，完美地去完成每一个任务。因为诱惑人的目标，就在前头。

　　十多年后，我蛰伏在一个小县城，没有成为白领，也没有成为老板。当人生没有更大的目标追求之后，我发现，我非但挤不出牙膏来，而且，连那个牙膏袋也丢了。