真的“火”都在北方。有雪的地方必有火。有冰的地方有火。有夜的地方必有火。雪、夜、火，似乎从没分开过。雪的白，夜的黑，火的红，一定要在一起。雪和夜都冷，都是对世界的绝望。绝望之下，使出蛮力要去覆盖什么。火如影随形。是和它们一同覆盖，还是悄悄撑起另外一个角落，避免整体坍塌？谁知道呢。反正看到就行了。别问。看破不说破。

　　大漠孤烟直，也一定是在北方。清冷的深秋。有烟必有火，火在下，烟在上。烟是火的旗帜，是它的雉鸡翎。小时候看戏，穆桂英伸手挽住雉鸡翎的样子，笑也罢，嗔也罢，又美又帅，让人爱煞。火举着烟，只宣示自己在场。再冷的天空，再寂寥的心灵，都因这一团小火而悄悄叹息一下。

　　火组成的大队伍，一刻不停地跋涉，从西北走到东北，所向披靡。一路往南，到长江一带的时候，打了大败仗。等越过南岭，到了我所在的深圳，所剩无几。几乎见不到火了。

　　如果让我总结，原因或有二。

　　第一个就是南方水多。树木潮，道路潮，空气潮。火手足无措，踌躇着，不知跟它们聊些什么。倒不是说水火不容。雪也是水，而且硬，但雪是地上长出来的，去年种下的雪被收割后，今年还会重生。一年一年绝不断根，冬风吹又生。有时丰收，有时歉收，毕竟年年长出来。火也是地上长出来的。本是同根生，天然的亲近。南方的水来自天上。有时是雨，有时是江河水，哗哗地流淌，曲里拐弯。

　　火远远地看着。天上一日，人间千年。这么多年过去了，火还是没想好如何与天上掉下的水相处。这事不要想着一蹴而就，非经深思熟虑不可。以后几千年几万年都要用这种方式。所以火一直在看，在打量和揣摩。它不急着来。

　　还有一个原因就是大城市里人多，地铁里面人挤人，拖鞋踩着达芙妮。他们可懂得保护自己呢，把一切貌似危险性的东西清除干净。人迹到处，老虎没了，金钱豹没了。火也藏起来。火同毒药一样，救人也伤人。谁能想象大团的篝火在市中心点燃。消防队的水枪可不是吃素的。

　　蜡烛是最小的火（火柴不算，火种与火苗有本质的区别）。我希望能停一会电，让蜡烛派上用场。但停电机会不多。偶尔停一次，便是大事故。到超市里去问，蜡烛在哪个柜台？导购员愣愣地望着我，嘴巴张张，又闭上了。

　　在深圳二次遇到火，印象深刻。

　　一次。老友小迈到访，我和元涛请他吃饭，需找一正宗东北饭店。见一个二层小楼，墙面上大刀阔斧地画着20世纪80年代的大花，仿佛挂了一床农家棉被。进门问服务生，WiFi密码是多少，服务生没听清。多问了几句，柜台后面的中年妇女不耐烦了：“墙上贴着呢，自己看”。三人同时看到一团火在她头顶燃烧。大喜，说，绝对正宗。

　　二次。高速公路上，一辆汽车着了。火光很大，有人在呼喊。烈日晒得厉害，车轮碾轧着柏油，有点发粘。瞬间就过去了。心里一直惦念着，想，他们还好吧，他们还好吧。